谷雨的味道｜凤梨味永不过期
谷雨，我梦中的菠萝味
谷雨节气，对我来说有些特别。记忆中，它总混着眼泪的苦咸和凤梨的清甜，委屈又馨甜，让人充满怀念。
我童年住在山村里。
昔日谷雨，当真是秧苗初插、作物新种的日子。
这天一到，农村家庭都兵分两路：青壮劳动力去插秧，妇女老人在家做饭。午前，给田里送去。
那时候，我家和别人不同些，只有爷爷奶奶和我。天不亮，他们就出去了。我醒来后只见桌上盖着这日应食的香椿拌豆腐。
我懂事早，总觉自己应为家里担起一些活儿。
有一年谷雨，就趁他们出去后偷偷做了午饭，摸索着印象，走了十来里山路到田里，想给他们惊喜。
到了，只见大片水田一块接着一块，也没什么特征。我根本找不到自家的田。
别人坐在田埂吃饭，见了我，都逗：“你是哪家小娃，找得到大人吗？”说完，也不见帮我的意思，在那边指指点点地笑。
我怕丑，立刻就放下箩筐，一人犟在那里不敢动了，心里无助又害怕。那体验，一点儿也好受。
竟就这样呆到傍晚。等爷爷奶奶见了我，我已经没有幻想，也没有自豪，全是委屈，“哇”一声大哭起来。
欺负人
一路哭到家里。
那天正逢村里唯一种着凤梨的人家里收果子，奶奶为了安慰我，破天荒买了一只——那时候凤梨算稀罕水果，又贵，皮又厚，在我奶奶眼里属于“不经吃”的东西。
暮色四合，晚饭还没煮，奶奶拉着我，在门前石板下，一面切凤梨，一面说些“不要哭，再哭就不给吃”之类的话安慰我。
我也不知听进去了没，只记得，凤梨一切开，甜甜的就香气钻到鼻子里，嘴里立刻馋得慌，忍不住直咂咂。
菠萝，还是好吃
又大又丑的凤梨被奶奶切成条，一半放在盐水里淹着给我当零嘴，一半拿去给爷爷酿了酒。
凤梨条塞在玻璃缸子里，加入爷爷每日小酌的白酒，又洒上两瓷勺白糖，密封起来，收好。往后隔几日去晃一晃，过一个月，凤梨酒就开封了。
菠萝酒
我当然是不许喝酒的，只曾匆匆偷喝过两口。酒还是酒，可喝进嘴里面，满满都是凤梨的甜香，诱人得很。
结果未及多尝，就让奶奶发现了。于是，酒被藏得更高了，我再也够不着、偷不上了，只能贼心不死地惦念着。
九岁那年，我离开了山村，更是再无缘偷尝奶奶的谷雨凤梨酒。
往后，我脚下走得越来越远，但不知为何，对童年渴求过的东西，执念却越来越深了。
以至于，每逢谷雨就委屈地念起凤梨酒。
自己也酿过，可试了几次都不再有那个味道，也就懒得再动手。然而却因此落下一个习惯——每每碰到酒，总要在里面寻找凤梨的味道。
自己酿的，总是欠缺
听说葡萄酒中常有果香，因此我也对葡萄酒最为执迷。
尝到如今，倒真的找到过一些有那种味道的酒：散发着谷雨时节最鲜美、最清甜的凤梨味儿，说是沁人心脾再合适不过。
这味道多半出现在新世界的霞多丽白葡萄酒里，比如这款澳洲的霞多丽。
我喜欢的酒
但葡萄酒中的凤梨味儿毕竟不是十分突出，当内心特别想寻找那份清甜的时候，我会动手调制一款自己的凤梨味儿鸡尾酒。
夏日佳饮
可它们的味道，确实如童年一样吗？我也说不好。
只是，闻着那股香气，眼前总会浮现暮色四合的谷雨时节，切着凤梨条的奶奶，和偷酒喝的自己罢了。
