直到死亡将我们分开

比起生离，死别更加冰冷和触目惊心。因为它连同一丝侥幸都不曾留下。生离是傍晚的一声钟声，或许若干年后会再有响彻云霄的那一天，而死别，则是大厦已倾，断壁残垣，破碎着一地回不去的经年。

今天在上班的路上走着走着，无端的想起已经离开的姥姥。或许是没有见到她最后一面的缘故，我常常觉得她并未离开。然后很快的从那一瞬的失神之中清醒过来，之后是脚步不停的走向办公室。

直到结束了一天的工作之后，坐定在书桌面前打算写下什么来的此刻，我仍不明白，为什么会有这样的错觉。可能是因为想念，也可能是愧疚更多一点。毕竟，在我的心中，永远都欠着这位和我血脉相连的老人，一场郑重其事的告别。

好像一觉醒来，我们都走到了人生的分叉路口，越来越多的人有着收获，收获工作，收获爱情，收获婚姻，收获孩子，收获家庭。然后也开始失去，失去童年，失去青涩，以及失去依靠与怀念。和过往的告别无可避免，亲人的离去也无可幸免。但是如果可以，任谁也想祈求这一天，来的晚一点，再晚一点。

我本想简简单单的写和姥姥有关的一两件事，却发现她的声音笑貌贯穿着我的整个幼年，童年，乃至青年。她是这个大家庭的起源，四下分散的青壮老幼，都与她有关。她像是一棵树，我却妄图用几片叶子描述。

对于姥姥的一生，我知之甚少。当我和她的生命交汇的时候，她就是以姥姥的身份出现在我的生命中。她孕育了我的母亲，然后我的母亲孕育了我，这是我们最初的亲缘，是大自然的定理与法则。我未曾试着窥探过她的过去，在一个懵懂孩童的眼中，长辈的过去可能比不上一碗劲道的荞麦面条。这些，足以让我遗憾一生，我曾站在往事的门外，却不曾叩响往事的轩窗。有什么比告别的时候发现一无所知更让人悲伤。

满头银发梳理成整整齐齐的小小发髻，深深佝偻着腰身坐在炕上，还有一双常含泪水的眼睛。这是姥姥在我心里的剪影。我在也没有机会碰触她的手指，给她洗脚，听她喊我一声“小瑶瑶”。

我以为我已经足够平静，却在不知不觉中泪流满面。成年人的悲伤来的理性而克制，没有大声恸哭，没有声嘶力竭。甚至不能够将想念与怀念宣之于口，好像说出来，就不够庄重。

曾看过一个观点，中国人普遍缺少三种教育，爱的教育，性的教育，以及死亡的教育，我们总以为闭口不谈就能无事相安，但是现实一次次的狠狠击中敏感的神经，告诉我什么叫猝不及防。

面对死亡，我们无法谈笑如常，告别是一个人的事。人和人的情感始终无法相通，在悲伤时，他人可能递过来一张纸，可能拍拍我的肩，但是太阳升起之后，还是要面对属于自己一个人的明天。

人的一生有两次死亡，一次是停止呼吸，一次是被所有人遗忘 。一直以来我逃避着用文字和姥姥告别，好像写下了什么，我就真的说了声再见，然而等我真的写下什么的时候才发现，这一切不是终点，而是思念的起点与更远的蔓延。