我与母亲二三事
我襁褓中被姑姑抱养，六岁初回到家的时候，被强扭着叫她妈妈，心里是不认同的：她是妈妈吗？妈妈难道不应该是姑姑那样，圆圆的脸，永远笑盈盈，随时可以扑进怀里去索爱的吗？
母亲那时，看起来冷硬、挑剔又焦躁，一看见她，我就想逃。
但在后续成长的岁月里，渐渐发生的一些小事，逐渐让我意识到，她是我的母亲。
（一）成长的礼物
整个小学时代好像从来没有穿过一条新的内裤，总是穿姐姐们的旧内裤，妈妈给它们打一点补丁，就让我接着穿。也许妈妈认为反正是穿在里面的没有人看见？内裤倒罢了，我最怕旧的秋裤，腰头的皮筋已全部松弛，穿在里面，走几步，就往下溜。于是我最怕每天早晨做早操，因为身高的缘故，每次排队做操，我都站在最后一个，身高鹤立鸡群容易引人注目就罢了，连老师都每每站在我身后全程看着我，这就真的尴尬了，因为我每做几个动作，秋裤就滑到屁股下，不得不狼狈不堪地去隔着外面的裤子捞秋裤，到了跳跃动作就更惨了，秋裤恨不能滑到膝盖去……我也不知道该恼谁，总之从此就恨透了做操，能躲开就躲开，惹老师生气也在所不惜。
在这样的窘迫中，慢慢长到六年级，就要上初中了。初夏的一个傍晚，放学后我在院子里的泡桐树下择菜，妈妈突然拿着一个透明包装的东西过来，递给我，说，阳，你以后就穿这个内裤。
我接过来一看，是很好看的一个透明的硬塑小袋子，做成手提包的形状，里面装着三条粉粉嫩嫩的小内裤，依稀记得有一条是粉红、一条是粉紫、还有一条是嫩绿。我有点惊喜又有点害羞。妈妈说，你长大了，应该要穿三角裤了。三角裤是什么？我没有概念。但是我真喜欢这粉嫩的颜色，喜欢这种被注意到被关注到的感觉。
后来，妈妈还陆陆续续送过我许多小礼物，许多是捡来的，比如我戴了十几年最近才遗失的那枚黑色水晶的胸针，是她当年在天门陪读弟弟的时候，闲逛到中百仓储附近，在地上捡到的。那枚胸针很美，虽然可能从主人身上坠落时摔缺了很小的一个角，但是一点都不妨碍它的美。我好像新世界的大门被打开了，发现原来世界上还有胸针这种物件，那时年纪小，但是也很愉快地尝试去用它，把它别在我最爱的连衣裙上、红毛衣上、白色针织开衫上，都很合适。一直到现在，我都很喜欢胸针，喜欢收集胸针、佩戴胸针。
后来，母亲和父亲一起去广州做租房的生意，在那边苦熬了两年左右，回到家里。我带着豆子回家看他们。晨起梳妆的时候，妈妈说，你要不要戴一下这副耳环？从抽屉里拿出一副白银锆石的耳环，折曲型，居然还挺时尚好看。我戴上，对着镜子左照又照，妈妈很满意地看我，说，你戴着真的不错。她告诉我这副耳环是她在租客退房打扫房间的时候捡到的，当时包装还未拆开，估计是哪个粗心的女孩买来还未戴就遗落，总之，老妈郑重其事地收藏了它，一直从广州带到老家，想着可以给女儿戴。
（二）一起走过的路
在姐姐们长大离家了的日子，我和母亲有了很多独处的时间。我很喜欢陪她出去走走，尽管这样的机会并不多。她一个人上街的时候，常常是骑着自己那辆紫色的小自行车，如果我陪她一起，便会步行。她是一个很健谈的人，一路滔滔不绝，讲起事情要么妙趣横生，要么很有独到观点，我总听得津津有味。她同时也是个对所有事物都有强烈好奇心的人，走在路上眼睛没有一刻是闲的，什么东西都爱看看，路边的人啦、菜地的长势啦、街道两旁各种五花八门的商品啦，她都爱瞧一瞧、点评点评。我也随着她看这看那，这种习惯也就自然地在我身上沿袭了。
印象很深刻的一次出行，可能是大学的暑假，她让我陪着她一起去天门进货。彼时她和父亲已经把种子农药店盘出去，另开了一家五金杂货店，常常需要到天门去挑选货品。我和她乘了大巴车一起到天门去，很自然地想起五岁时她带我去天门打狂犬疫苗的情景，那时我不知道她是我母亲，只觉得是一个能干的舅母，多么神奇。到了天门，东转西转，绕到南湖批发市场，她和别人谈妥了了要进的货物，不过是些扫把之类的日用品，然后又联络了送货渠道。剩下许多时间，她说带我去走走。我们一起到服装市场看了花布，她说天门的布很好，裁缝也好，可惜没有时间做了来取。接着我们又逛到一个街角，她说，我们来吃点东西吧。找了一个卖粥的小摊儿坐下，她说，这是天门的特色，皂市是没有人这样卖粥的。确实，很大的一碗粥，桌上各色小咸菜，我们一人喝了一碗，继续赶路。
回家的路上，她带着我提前下车，绕小路去了另一个村，找到一个很老旧的房子。有个老人坐在后门，就着太阳光做一些竹器手工，旁边堆着竹篾和已经做好的筲篮、筐子等等。妈妈看了他做的那些东西，谈会儿闲天，跟他定了一些货，便准备回家了。路上她说，这个老人的手艺好，做的东西真是好看又结实，不过这样辛苦的做一天，也卖不了多少钱，年轻人还是更喜欢买塑料制品啊。
（三）目送一程又一程
小升初成绩很好，当时似乎是镇上前几名的成绩。但是不能去上姐姐们上过的初中，因为镇里新建了初中，把农村的孩子都分流到比较偏远的那个新初中去。第一次离家，老妈也许还是不放心的，她要亲自送我去。从地里忙活回来，督促我梳洗打扮，很少见地亲自给我梳头，用彩色的橡皮筋绑了两条藕节似的辫子，让我穿上格子衬衫和牛仔短裤。然后骑着车带我去了初中。那一次，她还带了一篮子鸡蛋，带我去见了校长。校长对我们很热情，收下了鸡蛋，对我说了许多鼓励的话。
初中是要住校的，妈妈安排好寝室的被褥，又带我去参观了教室，就准备离开了。我站在二楼走廊的栏杆边，望着她骑车走远，忍不住就哭了。初中阶段大概是我最恋家的阶段吧？初初离开父母的庇佑，独自闯进陌生的集体，偏僻的校舍，很压抑的教学氛围，动荡不已的青春期，不知道是怎样一天天捱过去的。那段时间写下了最多恋家的文字。
入高中，是流着泪去的。不敢在面上流泪，便往心里流。因为一直以来是以天中为目标的，拼命学习，优录和中考全都过线，却最终被告知不可以去。爸爸做了我很久的思想工作，让我接受皂市高中。我说不出拒绝，但只觉得心很痛，完全不受控制地流泪，自己在家哭了很久。去报名的那天，妈妈又给我穿上她给我买的新衣服，粉红色短袖衬衫，红色薄外套，黑裤子和一双红皮鞋，带着姐姐和我一起报名。我眼睛红肿着，来到教务处，老师很热情地欢迎，我说不出话。姐姐说，中考不是人生的终点站。老师连声附和。我扭头看妈妈，她的眼睛也是红的。
要出发去高考啦，校门口停着大巴车，人潮涌动，老师在着急地点名，学生们挤来挤去寻找自己要上的那辆车，家长们挤在外围，拼命寻找自己的孩子。我正欲上车，突然听见有人叫我的名字，是妈妈，她推着自己那辆紫色的自行车挤在人群里，红红的眼睛含着眼泪，我忘记她说了些什么，只记得她的嘴唇抖动着，也许有些许愧疚、一点点担忧和很多的祝福。
考上武大，她去送我。又给我穿上新衣服（她真的 每次有什么大事都要给我穿新衣），是提前带我去买的格子小衬衣、长的牛仔裙和一件黄色的小外套。我们坐着大巴车到武汉，一路上我和她都晕车，她让我趴在在她腿上睡一睡，说，晕车的时候，如果能睡着，会好一些。我把包放在她腿上，趴在包上睡了一路，睡到口水直流，果然晕车的感觉轻了很多。这些场景在别的母女也许是很常见的，但我和母亲真的太少有亲密瞬间了，我几乎不记得她牵我的手，也没有她拥抱我的记忆。仅仅是趴在腿上睡一觉，已经是我们的亲密极限。
到了车站有武大的迎新志愿者来接我们，学姐学长非常热情，忙着过来帮我们拎行李，带我们登上去学校的大巴。进校门，办了入学登记，又帮我们拎着行李，翻过桂园的小山岭，带我们入住宿舍。妈妈和我一起打扫宿舍，铺床褥。收拾着床头的柜子，她说，柜子里有毕业生留下的衣服。洗的干干净净、叠的整整齐齐，是一件外套和一条牛仔裤。她让我试一试，我觉得很尴尬，但是仍然听从她试了一下，尺码完全合适。妈妈说，你就穿吧，不要怕丑。我后来真的听她的，那两件衣服整个大学期间都在穿。
收拾毕宿舍，我带妈妈去逛校园。武大校园古木森森，整洁而优雅。我们走累了，坐在山坡上一条石凳上，周边都是树木，树下是一大片墨绿而整齐的麦冬。妈妈喝了一口水，说，武大真好，路上所见学生的素质都很高，学校也漂亮，难怪人人都想上好大学啊。
她又带我去学校的自强超市买日用品。在货架前，她说，你要开始用洗面奶了，我看年轻的女孩子都用这个。她怎么知道洗面奶的呢？连我也不知道啊。她从货架上拿了一只隆力奇的牛奶洗面奶给我，说，你上了大学，要学会打扮自己了。她指着我男孩子一样的短发，说，你可以把头发留到齐肩长，你脸小，脖子细长，齐肩长发会很适合你。然后微眯着眼睛，似乎在畅想女儿以后的样子。
她在我寝室住了两三天。那几天我很忙 ，要认识新同学，要去领许多东西，比如课本、食堂卡等等，要去忙着认识上课的各个教室等等。她有些许无聊，我不在寝室的时候她便睡一睡，到饭点我就打饭到寝室和她一起吃。看我适应得差不多了，她很放心，说，我该回家了。
这一次，我没有像初中时那么忧伤不舍。可能因为我长大了，而大学的生活那么自由和美好。
后来，工作、结婚似乎都是一往无前，并没有需要妈妈操心了。直到豌豆满周岁，我决定给她断奶了。妈妈过来给豌豆庆周岁，我去火车站接她。当时薛和我异地，我和婆婆独自带豆，过得很辛苦。在断奶的头几天，胸前涨得剧痛无比。穿着一件灰扑扑的宽大的改良汉服短袖，素面朝天站在火车站的出口等着她，她拎着大包行李出来，一见我的样子，嘴就开始瘪，竭力忍着眼泪。弄得我也莫名很想哭，打招呼的声音都颤抖着带着哭腔。
回头一望，成长的路上，一程又一程，关键的点，她似乎一直都在。她的目光并没有远离过。
我们母女的缘分，经历过许多波折。但在疏离又靠近的曲折过程中，在不断相互怀疑又破除疑虑的过程中，似乎对彼此的理解比旁的母女更深刻。不管怎样，她都很深刻地影响过我。我常常想，她那样聪慧敏感、又勃勃生机的一个人，如果不是穷、如果不是命运那样捉弄，一定会是一个更懂得表达爱的母亲。
多年母女成知己。上周末母亲节，不知怎么回事强烈地想要写她。希望她永葆对生活的热爱，百折不回的强烈的生机，希望她能获得更多的满足与宁静。
