秋禾的眼泪

第一次听说秋禾的时候，我不知道她是一个人，还是一株草。也许她有时候是一个人，有时候是一株草。或者她既是一个人，又是一株草。

秋禾生在山上，悄悄地滴了一滴眼泪。

泪水是血红色的。秋禾透过血红色的泪水窥视人类的世界。

人类也有大滴眼泪流下来。

你们人类，用洗去污垢的眼泪来制造灰尘！
你们人类，用表达真实的眼泪来掩饰虚假！
你们人类，用医治身体的眼泪来毒害人心！
你们人类，用弘扬善意的眼泪来制裁正义！
你们人类，在毁灭自己！

也许她真的只是一株草。因为她只能呐喊着，她对世事无能为力。

偌大一片麦田，只长着一株秋禾。如果她知道此时是春天，她就会知道自己为什么没有同类。

同类的头颅被庄稼人割下，扔在铁皮机器里。他们的头发被牛吃掉，他们的脑子被人烹饪，日复一日地食用。

秋禾的母亲是一粒小麦，父亲是不知道哪里吹来的带着雨露的一阵风。她的养父是一头牛，这头牛也是她的救命恩人。

庄稼人割庄稼的时候，那头牛用嘴死死地含着她，把她的头发吸到胃里去。

老牛岿然不动。
头发刺穿他的胃，他岿然不动。
细菌污染他的心，他岿然不动。
农民抽打他的皮，他岿然不动。
老牛岿然不动。

他站着死掉了。嘴里含着一株草。

农民看着这头牛，好像觉得看到了自己。他们为他立了墓碑。老牛还是没有倒下。

冬天来了，雪花满地。老牛还是没有倒下。

春天来了，桃花开了第一朵。老牛“砰”地倒下，庞大的尸体化为满地白骨。秋禾的躯体安然无恙。

天空有歌声飘过，是小鸟的朗诵么？或者是梵阿林上奏着的名曲么？还是牛顿在某个次元空间里的放屁声么？

歌声安葬着老牛，世人也不敢掘其坟墓。

秋禾看着农民给老牛立的碑，迈开双腿走向了远方的村落——她应该是个美丽的姑娘，而不是一株草。

秋禾朝着那边走去。下雨了，她撑起伞。艳阳天，她戴着草帽。刮大风，她抱着石头。她不辞辛苦，终于见到了村庄。

那里四季的景色是这样的:

天空水蓝微风长，风吹草低见牛羊。
烫砖炽泥瓦堆瓦，孩童半夜热喊娘。
起炕进田是黄昏，四三时候看夕阳。
无灯无月夜亦白，白日只扫脚上霜。

秋禾没有见过冬天，高兴了很久。秋禾没有见过鸭子，也高兴了很久。秋禾没有见过小草屋，又高兴了很久。

人们出门把雪扫开，雪化成一滩黑水。人们把鸭子杀了做成菜，送到老牛的坟头，鸭子血在厨房流了一地。人们请好多人，把草屋烧掉，用混凝土盖房子。草房子引燃了旁边的树林。大火烧了十天。

消防员来救火的，在十天里死了十六个。消息传出来，网上里出现了几篇爆款文章，《万家灯火之下，总有人负重前进——致牺牲的消防战士》，《一根烟头酿成的惨案，还要上演多少遍？》，《森林大火时，这对青年男女居然在干这件事……》。

秋禾又站成了一株草。

草的眼泪是从脚底流出来的。所以那滴血红色的泪水，一出生在这世上，便陷入无尽的黑暗里。

这世上的事情，哪里有什么真相啊。没有人知道的真相比一株草知道的多了。没有什么真相比一滴血红色的眼泪更真实、更纯粹了。

秋禾的眼泪哗哗地流出来。

曾经有人把尿屙在上海滩街头的梧桐树上，树旁边的草都烧死了。其实眼泪也有一样的功效，因为它的盐含量也很高。

秋禾死了。作证的有她小小的尸体。

秋禾的眼泪也干了。作证的是尸体下那片血红色的土地。