追忆

修水的还是没来，又是一个没有热水的夜晚。

要么，不洗澡；要么，骑电瓶车去爸爸公司。

穿外套，戴口罩，拿上衣物和洗漱用具，推车出门。

昨天的太阳太好，整条街都是暖的。我却穿了羽绒外套，热得流汗，眼镜从鼻梁一直滑。

今天索性套上绵衫后，再加一套风衣，暗赞自己拉风。

出门后，尖风滑过脸颊，顿时觉得冷。旋拧车把出发，牙齿打颤了一路。到公司停车，能感受到自己急促而可怜的鼻息。

洗完澡，亲身感受过热水的来之不易，洗得相当感恩。

再出门，又是个神清气爽的小伙子。

擦干本就不多的头发，迎面而过的风，就当作是吹头了。

街灯把街照得晦黄，黑暗的马路上，不时几道车灯划过。

原本是想一路回去的，怎么来的，就怎么回去。

无奈嗅觉灵敏，早早就闻到一些味道——胡椒粉，花椒，酱油味。

不少亮着“小龙虾”和“烧烤”的灯牌，静静在路边亮着，不骄不躁。

忍下口水驶过前两家夜宵店，一家炉烟滚滚的烧烤，一家热热闹闹的火锅。客人喝着啤酒，老板对着街抽烟。

我在第三家烧烤店停了下来。

因为忽然想起今天只吃了两顿（早晨起晚）。

就拿夜宵补早餐。

羊肉羊肝上来，一根根大铁签子穿着，肥瘦交错。瘦的烤得太硬了，咬起来像牛肉干。肥脂被烤的酥了，脆白软滑，撒了胡椒面儿，入牙即化。按制住自己再来杯冰啤的冲动，门口还刮着呼呼的风。

回国后，几乎都是一人在吃。

也没有像我这样的闲人。

大家都有了工作，有了家庭，甚至有了下一代。

人世间有一种落寞，是无人分享。

分享是一种仪式，是人类特有的仪式。人渴望有人能理解自己的喜悦与悲凉，渴望让别人能理解自己的世界，渴望在这世上有另一个能和自己一样的人。

然人生在世，注定是个体；你所分享的喜悦，再亲密的人也不能完整理解。

鲁迅先生发牢骚，人类的悲欢并不相通，只觉得吵闹。

说了很多遍了。

大学时，知道原来还有所谓“炮友”这一类的“朋友”。纯为解决生理需求的炮友。

如果可以，我希望能找一个“食友”。纯为同爱吃食，也可均分买单，多吃几顿。

饮食男女，人之大欲存焉。

谁也没法笑谁雅，谁也没法笑谁俗。

在墨尔本的几年，还真有这样的澳洲朋友。每周日开车接我去希腊住户区，一起啃三明治，喝咖啡。

他戴着墨镜，卷发虬髯，调侃我们亚洲人：You people have no life. Too boring.

我说，种族歧视！吓得他连忙辩解。

确实，亚洲文化，总是很辛苦的工作，他们所说的“休息”，我们这叫“放松”，松完一口气，下一口气再接着干。

与他认识，是在7月20日，记得很清楚——-那一天，林肯公园（Linkin Park)主唱 查斯特·贝宁顿 自杀生亡。

那一晚，当地一家摇滚酒吧举办了纪念会，整晚都放他们的专辑。

也是在这，我遇到James——这个棕发虬髯公。

当时听着正放着和Jay-Z合作的《Numb》，饶舌，重金属，嘶吼，摇滚。我能想到的所有代表街头的元素，这里都有。

之所以念念不忘，也因为是高中NBA五佳球的背景音乐。

曲终人散，再听，歌者已离开这个世界。

忍不住流下泪，当时音乐的不断渲染，应该说是痛哭流涕，哭相不会好看那种。

也是在那时，我知道了，抑郁症，这种病，是会让人自杀的。

两年后，我母亲也因为这个病去世了。我知道这样离开的还有张国荣。

我不了解这个病，现在稍微懂了些。但看我母亲，张国荣，还有Chester, 在我眼中，都是自我要求很高的人，那种近乎完美主义的偏执。

母亲对家中东西的摆放，对地板的亮度，都有她的严格标准。更不谈，她退休前做老师，对课堂，对学生的严格与用心。

张国荣演《霸王别姬》有一场戏，演疯癫时撕毁扇子，好几条都很好，最后陈凯歌喊卡，张国荣却进入角色出不来，大喊着“不疯魔，不成活”。直到陈凯歌跪着抱住他，让他停下。

对死亡的恐惧，是所有生灵的共性。能越过对死亡恐惧的人，都是对自己要求高到一定程度的。

我自己有严重的拖延症，心理学说是潜意识里对死亡的恐惧，所以一拖再拖。

写到这，不再写了。