故事/老人
“医生，上次的药吃完了，能再给点吗？”
老人问。
他蜷身在一张整洁的牛皮转椅上，语气塌在了椅子背，连着突出的脊骨一起，无力地。天花板上悬着一盏柔亮的光，光漫向屋子里的每一处角落，晃过老人手背上一道道触目的沟渠时，那双手里仍旧攥着一块掉了色的方布，布是湿的，手也是。他小心翼翼地看着对坐在自己面前的大夫，弱语轻声，“你说，把这次的药全部吃了我的病就会好，对吗？”
“不一定，只是这次的药可不能再免费了。”
“我带钱了。”老人忙说。他将方布抬上了桌，两只手格外小心地将它摆在桌子上，轻颤着摊开。里面是一沓泛着毛印儿的钞票。灯愈发冰凉，只冷冷地照在上面，叫人看不清这张的角儿是不是堆了汗，那张的角儿是不是发了黑。
医生摇了摇头：“你知道，这些钱是不够买药的。”
老人低下了头，手也放下了，在桌子底下轻力握着。他的背更沉了，彻底塌在了椅子上。许久后，老人终于说话了：“这是我能拿出的所有的钱了……”他埋住了头，手不停歇搓着，在光里，可怖却可怜。他好像没有听到那句不确定一样，偷偷看了眼那药，渴望着，犹如渴望新生。只是，他没有钱了。这件缝着补丁的衣服上仅藏的钞票躺在医生的桌子上，不够。突然，他想到了什么，抬起头，激动地说，“对了！我家里还有一只老猫呢，可别嫌它老，抓耗子可厉害了嘞，如果把它加上应该就够了吧？”老人高兴坏了，不知是有意还是无意，在说出这句话的几个瞬间，他的背脊突然直了许多。
“唉。”老人的模样在医生面前明目极了，比被隔绝在屋灯外的黑都要明目。只是，抓着笔的他看着他握得更加紧的手，叹了气。
医生合上笔，站起身来，从身后的药柜子里拿出一盒包装简单的药，递给了老人，“这么大岁数了，多注意身体，毕竟家里还有个生了病的老伴儿要养，这次的药也不收钱了，你先拿着吃吧，等下次一起付。”
话至耳边，老人的身子颤了颤。他摸索着起身，向医生鞠了一躬，却没有一句话。他的脚一步一步地，挪出了椅子腿儿，挪过了医院的门，挪到了街上。那块绣着红花的湫黑方布在桌子上工整摆放着，没有动作分毫。
“唉。”
医生坐了下来，看了眼桌子上那块尤其醒目的布料，以及张张沉甸在布里的钱，看了眼老人偻岖的身影，又叹了一声。不久，医生提起笔，同往常一样唤道，“下一位。”
风刮在老人的脸上、衣服上、背脊上，像是正在肆虐一件单薄。他的眼里空荡荡地，连影子也是。老人挪着步，在车水马龙里；月光打在他的身上，像是打在湖顶。
同往常一样，他走到了一片偌大的广场。夜杂乱在皱起的杨树枝里，被风拍打。这里人不多，他们匆忙向各自的远处走去，老人不会知道人们为什么这么匆忙，人们也从不会说，他们在月的苍白下越来越模糊，背影越来越浅，没有人在意，即便最后时都会被那片黑色整个的淹没。老人走到一张长椅前，曲身，坐下，塌起腰，看着月亮。
他已经很久没有来这里看月亮了。以前他总会来这里，会在同一把长椅上坐下，会歌唱、舞蹈，在柔美多情的月亮下，偶尔，会写一首诗：月亮挂在天上，心长在思念里。我看着长长的月时，思念就变得圆圆了。可是现在他写不出诗了。鸟儿啊鸟儿，为什么你们要飞向目过的尽头？他不再会这样问。笔已经卖掉了，五块钱，一颗药粒儿上的渣滓。就在刚刚，那张还算崭新的钞票停留在了那堆红色的布里。
老人安静地坐在椅子上，风不再急，这份寂静让他不由想起了他的儿子。那可真是个不称职的臭小子，二十八岁时连一个女朋友都没有找到。还有那一脸的胡子，无论怎么说都不愿意剪，难道一定得等我拿着扫把追着你才乐意吗？你知道你那破头发我有多讨厌吗？非得整成五颜六色，就不能活成个人样吗？一看就是皮痒了、欠揍了，像小时候一样。说起小时候就更来气了，小小年纪就偷喝我的酒，你说你偷喝……不知怎地，老人的心紧紧缩了一下，他再也不敢想了，一根厚重沉甸的针穿在话头上，一叠又一叠，他的手不自主地紧握，直挺的筋透过枯萎，尤其可见。
是的，你应该娶一个老婆的，她不会介意你的络腮胡，不会介意你奇奇怪怪的头发，你们会有一个儿子或女儿，那是我的孙女儿、孙子；你会继续在杂志社做编辑，如果顺利的话，现在应该已经是主编了吧？瞧，多好啊，刚给我买的那支花儿还带着香味呢！我就知道，我就知道你一定记得我的七十岁生日。其实没有那么重要的，真的，只要你陪着我们两个老人就行，没必要买这么多东西的；你会同着所有人一样，会像我一样，我们老去、死去，那是安详的，而不是像现在这样——他第一次看到那具沾满鲜血的身体时，内心是冰凉的，连同着那具寂静一起，没有流动一丝情感：这个没有惹出分毫动静的人真的是自己那个多言善语的儿子吗？这个衣衫破碎、私密尽露的人真的是自己那个总习惯装作耿耿衣冠的儿子吗？就连脸蛋都不像嘞！我儿子分明是不会化妆的，他的脸上不可能存在这么一大片红色！可是……这个笔直停靠在死亡的人不会真的是我的儿子吧？
他记得那天里，有几个医生在他的面前说：那具尸体死于醉酒后的车祸。
夜熟了，老人将药窝在衣服里，幽幽向他的房子走去。
房子在喧杂的一角，是以前他做老师时分配下来的。人们总是说，那时的他腰杆子挺得比谁都直，走起路来呼啦呼啦的，扇着风似的。房子刚批下来那会儿，人们都喜欢到他的屋子里喝茶、吃饭、打牌，络绎不绝，比起楼下的小卖部都要热闹很多。自打儿子死后，他再没有去到学校授课。那时起，房子就愈发冷清了。最后时，那段熟悉的路上只剩下一堆在风里摇摇欲倒的破旧砖瓦和一只猫、两个人。
老人插上钥匙，开门。老猫躺在门前，看到他，未动分毫。他将药放在门前，不再留意。
“回来了？”屋里传来声响。
“嗯。”
“儿子接到了吗？”
“没有，他今天不放假。”
“唉，还是不放假，这学校真不地道，迟早得被举报。”屋里的声音变得幽怨，这是最后一声。
在她眼里，他们的儿子正在一所普通的小学读着书——这是医生告诉老人的，在医生的嘴里，像她这样的病是很不容易好的，毕竟古来都没几个人成功，而且费用极高，不建议治疗。但老头子没有听，因为他注意到了，注意到医生的口中有治疗成功的案例：万一老婆子病好了呢？如果她可以陪我去看看儿子，那臭小子得多高兴啊！于是他治了，吃了。治着治着，儿子的补偿款治没了；吃着吃着，自己攒的养老钱光了，一粒粒药下去，多了数不清的债。
老人又备好了药，端了过去。
这药真甜，像糖葫芦一样，他总听她这样说。“等儿子回来了，我们天天给他买糖葫芦吃。”老婆子看着偻着腰扶勺的老人，笑得像个孩子。“好好好，等孩子回来，我们天天给他买。”热气在勺子和碗里升腾，飘飘然上了天，每一簇都是这样升起，散开。“你说，我不就是得了一个小感冒吗，怎么这么多年都不见好啊？”她问。“兴许是旧病初愈，新病又起吧。”“那我病好了是不是就能见儿子了？他才八岁，一个人读寄宿学校肯定不行，你也是，不应该让他去的。”说话时，她的语气悠慢，他知道，这是在埋怨。老人的手顿了顿，好一会儿才继续动作，他看了眼躺在床上的老婆子，笑着：“好，等你病好了我就带你去。”
药后，老人收拾了一下，走到猫的面前，手里端着一盘米汤，“老伙计，吃点吧。”他说。
猫还是躺在那里，没有动作分毫。它看着他，他也看着它，好像隔着一个宇宙的距离，好像那么近。
“不吃东西会饿死的，多少吃点吧。”老人将汤放在猫的前面，叹了气，自顾自走了。
猫叫了一声，立起了身子，绕着汤转了一圈，它的消瘦映在汤里，随风波澜，最后，它定住了脚步，看着平静无波的米汤，和在汤中波澜着的自己。在满辉的月下，一口、一口地将汤喝了下去。而后走到了离房子很远的一棵树下，悄然睡去。
风凉了，老人依然一个人坐在屋外，看着夜，看着月亮。
老人的老伴睡去了，猫也是。他的身旁只剩月亮撒下的白净的光，那光把窗户照得格外透亮，好像连着拥有这月的夜晚也都是明亮的了。老人看着月，一句话也没有说。
那天夜里，在柔和的月下，在绒软的土壤上，一个老人背着老妪的那具冰冷的身体来到了一棵树下。树下趴着一只猫，也是冰冷的。
