儿时的年味 | 山沟除夕夜
最后一个踏进沟口的，是张老五。那时候，天刚擦黑，炊烟四起。
这是黄土梁的新闻发言人，赵大妈，路过我家门口时，顺便向正在贴春联的老爸发布的消息。
我们这些小屁孩，当时叫她新闻奶奶。庄子里的重大活动、重要消息，总是她第一时间知道。
那会，我无聊得慌，院子里窜窜，大门外探探，不知到底该干啥，只觉一丝丝香味往鼻子里面钻。
听说，张老五常年在外，到很远的内蒙干活。三天年一过完，他就出门，几乎每年都是这样。
内蒙是什么形状我一直没想象出来，但有一点可以肯定，在山梁那边很远的地方，所以，很羡慕张老五。
这个小庄子，有百十来户人家。到大年三十这一天，借了谁家的东西，一定记着要归还，那怕初一日再借都行。
在外漂的人，也是要回家的，不管多远，就是天上下刀子，都要回，坐到热炕头，和老婆孩子吃一顿年夜饭。
跟着，不，是催着，催着张老五进村的，是铺天的雪。
大概就在张老五前脚跨进家门的那时候，那扇木大门吱咛一声关上的那时候，大片大片的鹅毛雪，翻过山梁，穿过河沟，白花花的，盖满了村庄。
刚贴上的春联独自红，门神上的秦琼、敬德冒雪坚守。
儿时的年味 | 山沟除夕夜
年夜饭上桌了。
热热的炕，红红的火炉。煤油灯也比往常亮了许多，虽然豆大一点点。
一家人围坐在炕桌周围。
似乎也没什么，印象最深的，还是那一骨碌一骨碌的大骨头猪肉。
那时候， 过年最大的准备工作，也是要花一年的时间来做的事，就是喂一头年猪。平时，老奶奶们坐在一起，总喜欢比一比谁家的年猪喂得肥。
一年吃不了几顿肉的我，看着小山一样堆起来的肉，迫不及待。总是不小心，吃得肚皮鼓起来。还要吃时，被老妈夺下，说一顿不要吃得太多。
忠诚的大黄狗，犬坐于地，哈拉着舌头，不时摇摇尾巴。扔给他一块骨头。咔嚓咔嚓，时而舔一舔，时而啃一啃，很满足的样子。
一直和我在一个被窝里睡觉的老花猫，早早上了炕。偎在我身边，眯缝着眼睛，打着呼噜。
儿时的年味 | 山沟除夕夜
贫困限制了我的记忆力。但，有一两件事，至今仍然记得。
猪骨头啃饱之后，爷爷望着窗外洋洋洒洒的大雪，念叨着，瑞雪兆丰年，好雪啊。好像是讲给老爸听，又好像是自言自语，今年多打了几千斤麦子，明年要倒茬，再多种一些什么之类。
有好几年，每当这时，老爸就拿出舅爷寄来的信，念给爷爷奶奶听。
舅爷，我奶奶的哥哥，三四十年前，就住家在省城。我们家也是村子里唯一在省城有亲戚的。
记得我和奶奶绕着那个老碾盘推磨时，奶奶老给我讲省城的事，什么山，什么河，还有什么园。我想，长大了，到省城生活该有多好。
信里面，大概就是问候一下爷爷奶奶的身体好着没，庄稼的收成怎么样，什么时候奶奶到省城去浪，很碎碎念的。爷爷奶奶不识字，听着听着插几句话。老爸也是识文，断字，念得结结巴巴。
图片来自网络
咚咚隆咚咚
噼里啪啦
夹杂着孩子的吵闹声、大人的喊叫声。
村子中央，是个遗留下来的大官场，每到年三十，村民取出尘封的锣鼓，赶着春的脚步，敲起来，打起来。
也就是在这时，村民集中到一起，商量一下闹社火的事，谁当头人、分子怎么凑等问题。
然后，各自散去，回家祭祖。
我们家族祭祖，一般设在二叔家。儿时祭祖的细节，大抵不记得了。
只记得每次都是我闹着要去，跟屁虫一样跟在老爸后面，厚雪中扑腾扑腾，深一脚，浅一脚，冷不丁摔个仰八叉。
大人们要守夜，一直等到凌晨，交过夜。
往往等我醒来时，已是新一年的太阳照到黄土梁上。
