擂门声起

早上八点来钟，正端坐桌前读书呢，“咚！咚！咚！”这擂的好像是我家的门。可是，这谁呢？正思忖呢，“咚！咚!咚!”声音更大。这年代，通讯如此发达，这种来者不可能是亲戚朋友，再说现在这特殊时期，亲友不可能随便登门。莫非，又似昨天那样借检查燃气搞推销的？

从门孔里望去，一个半老头，衣着素朴，戴着个红色口罩，我不认识。难道是上门要物业费的？因为这两天总听到楼下流动的喇叭声：“到年底了，今年没交物业费的，交物业费了……”这就更让人生气了：我家可是每年年初就交了当年的物业费的！

“不会敲门吗，什么十万火急的事要这样擂门?”我心里嘀咕着拉开门，有点不太友好：“干什么的?要物业费的吗？”他好像一下没反应过来，退到离门口较远的地方，试探着问：“你家是修空调的吗？我是一号楼的，我家空调……”哦，原来这样啊。本小区，算是邻居了，当然应该帮忙啦。我为之前的猜测厌烦有点不好意思：“他早上就出去了。你自己跟他联系吧。”我把孙师傅的号码给了他。

这咚咚咚的擂门声，把我的思绪，带到了曾经村庄。那时候，如果大门关着的，上门的人都是这样擂的，就像那时人们交谈时的高门大嗓。村人们的日子都差不多，甚至说是透明公开的，一家的生活相当于是一个村子的生活。就连房顶的炊烟，都是相互缠绕着飘散远方。

谁家的晚饭是吃了豆面条还是玉米饼子；谁家母猪下了几只崽；谁家的姑娘定的亲是邻村的哪一家；谁家的小子已经二十三了，爹娘正到处托媒给他说亲；谁家的媳妇与婆婆起了芥蒂；谁家攒了七八年，终于攒够了建房子的砖瓦，秋后就要动工呀……那时候，一碗稀饭，可以端着从村东头喝到村西头，随手从人家的饭桌上夹起一条咸萝卜干。一家来客，要请上左邻右舍甚至半个村子相与的男人作陪。邻里有活计可以相帮，当然有闲话也传得很快。可以说，那时候许多家庭婆媳大战、妯娌矛盾、邻里不和，大多起于村庄的舆论场：大树下、井台边……

后来，刮起了一阵春风，人们都忙着挣钱了,对别人家的事关心的少了。最关心的是谁家小子出去打工，能耐的不花钱就自己带回了俊俏媳妇；谁家的姑娘初中没念就去了大城市，已经给家里寄了不少钱……

后来的后来，村里的房子盖得一家比一家高，却大多空巢，村庄只剩下了老残病弱小。再后来的后来，又一阵风起，村庄瞬间消亡，废墟上很快长满了等待收割的庄稼，好像那存在了几十年的村庄只是时间长河里一个短得不能再短的梦。

集中安置，人们都过上了曾经梦想 “楼上楼下” 的城里人生活，但也过起了居住人口密度最大，却相隔最远的生活。对门几年不相识，已是常态，人们之间有了安全的交往边界，终于可以关上门过自家的日子了。手机的广泛使用，又给了人们最大的关注空间，连足不出户的老翁老妪，也知道世界大势了。人们八卦的范围更大了，吃的瓜也更多了。

荷尔德林说：“人，诗意地栖居。”怎样才算是诗意地栖居呢？我们做不到陶渊明，也没有条件效仿梭罗。在我，有份工作安身立命，闲时不被无端打扰，有书可翻，出门可以自由地呼吸，那就是诗意地栖居。