生活的真谛——《月亮与六便士》读后感
《月亮和六便士》作者：毛姆，译者：李继宏
毛姆的《月亮与六便士》以查尔斯•斯特里克兰跌宕起伏的人生为主线，讲述了一段离经叛道又充满哲思的故事。
斯特里克兰早年在英国伦敦从事股票经纪人的行当，与一位叫艾美的女子育有一儿一女，过着普通的平凡人的生活。 正如作者第一次见到他后所言，“他只是个善良、无趣、诚实的普通人。人们也许会敬仰他高尚的道德品质，但是会敬而远之。他毫无可取之处。他也许是个安分的良民、体贴的丈夫、慈祥的父亲和诚实的经纪人，但在他身上人们找不到值得交往的理由。”
这一段话，与其说是作者对斯特里克兰近不惑之年以前简单生活模式的写照，不如说是对古往今来，人世间无数平凡人生的全部真实写照。他们过着“诚实而体面，无灾无病”的生活，“将会在不知不觉中慢慢变老，看到儿子和女儿长大成人，来到适宜嫁娶的年龄——其中一个将出落成美貌动人的少女，也许是几个健康孩子的母亲，另外一个将成为英俊阳刚的少年，可能是立志报效国家的士兵；接着他们将体面地退休，过着衣食无忧的生活，备受子孙后代崇敬；在度过这段并非无用的快乐人生之后，他们将会寿终正寝，入土为安。”
但是，作者并不否定这种生活模式。 “这种生活模式有一种简单之美。它让你想起平静的涓涓细流，蜿蜒流淌过翠绿的牧场和宜人的树荫，最终涌入浩瀚的海洋；但海洋是如此的平静，如此沉默，如此默然，乃至你突然感到莫名的焦躁。”
故事情节急转于作者第一次去斯特里克兰做客后的那个假期。斯特里克兰一家去诺福克海岸度假后，家庭发生了骤变——斯特里克兰决定离家出走。所有人都以为斯特里克兰的出走是因为与情人私奔。这是一段离奇的出走，斯特里克兰来到了巴黎，推进这个故事逐渐进入了高潮部分，也随之打开了人性的一扇又一扇隐蔽的窗。
毛姆对于人性的悖论把握非常深刻。他说，年轻时，他还不知道“真挚诚恳底下也许埋葬着矫揉造作，高风亮节背后可能隐匿着卑鄙无耻，也不知道无赖恶棍心里或许存留着良善之意。” 随着他对斯特里克兰足迹的追寻与心路历程的解剖，以及作家本身拥有的犀利的眼光，他慢慢打开了人性的密码，悟出了生活的真谛。
“作家更为关注的是去认识，而不是去评判。” 斯特里克兰这个文学作品里经典的人物，做出抛妻弃子、背叛朋友的决定，果真不是去干了与情人私奔这种平凡人都能想到的故事。
他去了巴黎，也不是住着与以往股票经纪人身份等同的中高级酒店，作者见到他后发现“里面空间非常小，摆了几件法国人所谓的路易•菲利普风格的家具，显得特别拥挤。那张木头床倒是很大，上面摆着鼓鼓囊囊的红色鸭绒被；此外还有一个大衣橱、一张圆桌、一个很小的洗漱台，和两张裹着红色布面的沙发椅。所有物品都是肮脏破败的。”
作者都不敢相信眼前的一切，“他不太可能整整筹备了一年，破壶沉舟地冲到巴黎来，只是为了过上我看到的这种生活。” 毛姆对人性的精雕细琢可谓到了极致。 当斯特里克兰说出，“我发誓”，上帝作证，离开自己的太太，是为了“画画”时，作者“盯着他看了很久”“无法理解”“认为他疯了”。
是的，这个故事很狗血。斯特里克兰已经快40岁，结婚17年，之前干的工作与画画一点儿关系都没。37年都是过着衣食无忧、有家有爱的孩子，如今又是如何能做出这样离经叛道的决绝的决定？ 这个问题是作者很疑惑的，疑似文章的一个“死结”，也因此博得了无数读者的眼球。
“仿佛我突然闯进某个陌生的世界，那里有着不同的价值观，我站在那里茫然四顾，发现当地人对常见事物的反应和他所熟知的完全不同。” 斯特里克兰从此有了一个传奇的人生。
很多人后来都发现，这个故事主角的原型是生极落魄、死备哀荣的后印象派画家保罗•高更。尽管两者存在一些差异，但跌宕起伏的生活境地极其相似。两人都曾在股票交易所卖过股票，都是人到中年方始立志献身艺术，“都曾在穷苦潦倒之际接受朋友的扶持，而后却又和朋友的妻子暗通款曲，也都曾远赴浩瀚大洋之中的塔希提并在该岛了却余生。” 毛姆炉火纯青的叙事手法和精准优美的艺术加工，将这一艺术人物种种荒谬绝伦的举动抉择，在斯特里克兰身上统统得到合理的解释：一切全是因为不受羁绊的艺术创作冲动和沉闷乏味的布尔乔亚生活之间有着不可调和的矛盾。
作者对这种“矛盾”，这种人生终极意义的拷问，在本书中出现了多次。他曾数次当面质问斯特里克兰——
“人有可能彻底地不管别人的看法吗？”。
“也许在潜意识里，我们很希望能够通过我们的看法去左右别人的行为，因而会很憎恨那些不受我们影响的人”，他又说，“但这些话，其实更像是说给我自己听。”
这一拷问，问出了很多平凡人终身的困惑，也道出了那些卓越的艺术家终其一生要遭受的磨难，以及必须看透的人性。
作者最终也是释怀了，“刹那间，我仿佛看到了一个火热而痛苦的灵魂，正在追逐着某种凡夫俗子无法理解的伟大目标。我在电光石火中瞥见的是他对某种难以形诸笔墨的境界的追求。”，“我面对的是一个出窍的灵魂。”
作者不仅对艺术天才的人生模式有了深刻的领悟，对普通平凡的人生也有了深入圆融的见解。
他说，
“难道做自己最想做的事，生活在让你感到舒服的环境里，让你的内心得到安宁是糟蹋自己吗？难道成为年入万英镑的外科医生、取得如花美眷就算是成功吗？”
“人并不能做他想做的自己，而只能做他不得不做的自己。”这段貌似简单的文字，到底蕴藏着多少深意？
他还说，“仁慈的上帝指定世间某些男子必须过着单身的生活，但他们有些人由于自身的原因，或者由于他们无法抗拒的外部因素，竟然违背了这种旨意。世上再也没有比这种结了婚的单身汉更值得同情的人。” 这段话是对同性恋问题的探讨，因为毛姆本人作为一名同性恋，在上个世纪，各国法律都不能接受的环境下，他有过深深的痛苦与反思。
“世道艰难，人心险恶。我们不知道自己何以会来到人世，也不知道死后将会去往何方。我们必须保持非常卑微的心态。我们必须懂得安详的美好。我们必须过着安分守己的日子，以免引起命运女神的注意。让我们去寻求那些朴实无知的人的爱情吧。他们的愚昧比我们的学识更为可贵。让我们学会沉默，偏安于仅可容身的小角落，像他们那样驯服而温和吧。这才是生活的智慧。”
李继宏老师说，毛姆登峰造极的文字艺术体现得最为淋漓尽致的，莫过于这段文字，也就是《月亮和六便士》的最后两句话： “我的叔叔亨利做过二十七年惠特斯特布尔的教区牧师，要是遇到这种情况，他往往会说，魔鬼总是随心所欲地引用经文。他记得从前一个先令就能买到十三只上等的牡蛎。”
我的理解是：
智慧的人要学会“在大量各不相关的偶然因素中找到某种自认为重要的东西”将自己剥离出来，如有幸能见识到“宇宙的灵魂”，那是甚好，但是你也要因此承受更多躯体凡俗之苦痛，这也是人生之悖论。
生而为人，短暂百年，做自己而非随波逐流，不受外在的摆布与控制尤为重要。生活的真谛并非那么深不可测，上百年，乃至上千年前，智慧的人们就已经悟透了这些，今天的很多知识，只是换汤不换药，换个形式和载体罢了。在科技这种带有一些化学物质的能量的冲击下，很多“药”似乎也有点变味了。
