麦田里的梵高之死,是个精心策划的「谎言」
梵高37岁那年在一片麦田里,
选择用一把左轮手枪结束了自己的生命。
所以《乌鸦群飞的麦田》,
也常常被认为是他的临终之作。▼
画中压抑的情绪累积成一种极致张力,
充分满足了人们的悲剧审美和猎奇心理。
用它来作为传奇艺术家的绝笔,
简直再合适不过。
可合适不一定是事实,
《乌鸦群飞的麦田》,
完成于梵高出事前半个多月,
至少有好几幅作品的创作时间,
可以确定是在这之后。▼
《杜比尼花园》Daubigny’s Garden1890《树根》The Roots 1890
然而诡异的是,
《乌鸦群飞的麦田》中描绘的场景,
完美预言了梵高自杀的一幕。
同样位于麦田同样发生在傍晚,
那群乌鸦也十分配合的,
像是突然被枪声惊起。
难不成梵高提前大半个月,
就开始为自杀考察踩点设计流程?
这也太有仪式感了。
然而再有仪式感,
也同样不一定是事实,
梵高的出事地点可能并不在麦田,
甚至他可能根本没有开枪自杀。
1890年7月27日,
在法国奥维尔生活了几个月的梵高,
像往常一样扛着画具出门写生。
可当他傍晚跌跌撞撞回到旅馆时,
腹部已经中了一枪。
一直照看他的加歇医生匆匆赶来,
听到梵高虚弱的说:
我在麦田画画时开枪自杀了,
不要怪罪任何人。
梵高在奥维尔的廉价住所:拉乌旅馆梵高住在巴黎的弟弟提奥得到消息,
乘最早一班火车赶往奥维尔,
他到达旅馆时已经是第二天下午。
提奥安顿好后给妻子写了封信,
让她不要太担心。
医生们都说梵高身体强健,
说不准晚上就能好起来,
这样自己马上就能回家了。
电影《至爱梵高·星空之谜》提奥大概真的很希望,
一切会像自己所写的那样发展,
他一直守在哥哥床边。
然而几个小时后梵高突然发起高烧,
刚过午夜就停止了呼吸。
提奥来不及痛哭,
马不停蹄的开始处理后事。
遗体如果不赶紧下葬,
在盛夏天气里会很快开始腐烂。
第二天提奥在奥维尔的教堂里,
为哥哥举行了葬礼。
但因为梵高不是本地人,
而且教会绝对禁止自杀行为,
神父拒绝让梵高葬在教堂墓地。
提奥没办法只好去郊区公墓,
选了「麦田中一块充满阳光的地方」,
作为哥哥的长眠之地。
《奥维尔教堂》The Church at Auvers 1890后来提奥和梵高被安葬在一起
六个月后提奥去世,
将生前没卖出去的上千幅梵高画作,
都留给了28岁的妻子「乔」。
乔和梵高不过几面之缘,
却和丈夫一样崇拜信任这位大哥。
她带着刚满周岁的孩子,
选择了一条最看不到希望的路:
继续丈夫生前未完的事业,
让世人看到梵高的才华。
乔和儿子文森特乔曾经做过外语老师,
用英文、法文、德文都能交流。
她联系不同地区的画商,
将梵高的作品免费借给他们展出,
一点点的累积知名度。
同时她还整理了梵高写给提奥的,
近700封信件,
计划将它们编辑出版,
让世人能够从更多角度,
去理解梵高真挚的艺术追求。
梵高给提奥的信件手稿在乔全心全意的推广下,
梵高的名声终于传遍了世界。
市面上涌现出大量仿作,
人人都想蹭热度捞上一笔。
甚至有人专门写了本书,
教大家如何辨别梵高的真迹与赝品。
模仿梵高风格的假画梵高终于迎来了,
生前无比渴望的理解和认可。
而他那段草草了结的自杀事件,
也被研究者们重新翻了出来。
根据当时在场医生记录,
梵高身上的子弹是斜向上打入腹部的,
而且并没有穿透身体。
如果是自己开的枪,
位置、角度和伤害程度都不太合理。
而且当警察到麦田调查时,
并没有找到梵高所说的画具和枪。
关键是梵高连吃饭都困难,
哪里来的闲钱买枪?
倒是镇上一个喜欢捉弄梵高的少年,
刚从旅馆老板那买了把枪,
没事就喜欢带着到处溜达显摆。
刚巧那天他还被人看到,
和梵高一起出现在谷仓附近。
那如果梵高不是精神崩溃自杀,
也不存在提前踩点策划,
为什么会画出《乌鸦群飞的麦田》,
这样压抑的作品呢?
Wheatfield with Crows这幅布面油画创作于1890年,
高50.5厘米,宽103厘米,
现收藏于荷兰阿姆斯特丹梵高博物馆。
大概这么大▼
画中用明亮的黄色描绘出大片麦田,
却被阴沉的天空死死压住,
有种暴雨前透不过气的窒息感。
向远处飞去的乌鸦没有带来活力,
反而加重了画面的不安和焦躁。
似乎能听到乌鸦叫和拍翅膀的声音梵高选用了宽幅画布,
让场景视野显得十分广阔,
却没有安排中心视点。
麦田中的三条小路,
分别向三个不同的方向延伸。
但尽头都被遮挡,
给人一种「无路可走」的绝望迷茫。▼
大片金色的麦田,
被小路分割成两个倒三角形。
和稳定的正三角形相反,
倒三角形会在心理上给人一种,
非常不安全的紧张感,
生活中常常被用来警示危险。▼
减速让行路标就是倒三角形画中景色没有明显的距离感,
远处的麦田就和近处一样清晰。
大量短线条笔触,
营造出混乱疯狂的视觉张力。
而天空和麦田的蓝黄对比,
以及小路上的红绿对比,
都显露出强烈的冲突与不和谐感,
将画面深深印在观者的记忆里。▼
那一年六月,
提奥来信说儿子小文森特病了,
梵高立马赶到巴黎,
探望这个与自己同名的宝贝侄子。
在巴黎小住期间,
梵高得知提奥的工作遇到困难,
经济上可能会出现问题。
提奥儿子出生后,梵高为他画的《杏花》回到奥维尔之后,
梵高收到好友高更的来信,
说他心灰意冷想要离开欧洲。
接着梵高又听说,
自己十分欣赏的年轻画家修拉,
身患重病活不了多久了。
这些坏消息仿佛约好了一起出现,
悄无声息的拖垮了梵高。
正是在这一时期,
他画下了《乌鸦群飞的麦田》。
枪击发生后梵高坚持说是自杀,
从表面上看,
是为了维护那个误伤他的少年。
但更深层的动力,
也许是梵高觉得自己的死去,
对身边的人都是解脱。
提奥如果不是一直接济自己,
肯定能过上更好的生活。
《乌云下的麦田》Wheatfields under Thunderclouds1890梵高在最后一封信中对提奥说:
「我的作品是冒着生命危险画的,
我的理智已经垮掉了一半。」
在中枪后走回旅馆的路上,
梵高也许用他剩下的一半理智,
认真设计了这场「自杀」。
他想来想去,
还是觉得半个月前画的那幅,
《乌鸦群飞的麦田》,
最适合作为自己人生的终点。
其实现在已经过去一百多年,
真相究竟如何很难查证。
但不管出于什么样的理由,
老好人梵高能有什么坏心思呢?
既然当事人自己坚持,
咱们还是尊重他的选择吧。
梵高去世70年后,
还真有人在奥维尔一座农场里,
挖出了一把左轮手枪。▼
究竟是不是与梵高有关的那把,
没人说得清楚,
不过梵高博物馆曾在2016年,
将它公开展览过一次,
也勉强算是给了官方认证。
于是这把不太确定哪来的的枪,
仅仅因为当年被埋对了地方,
拍卖估价就超过5w美元。
这要是再搞点画架画笔调色板,
赶紧到奥维尔找块地埋着,
发家致富指日可待啊。
油画《乌鸦群飞的麦田》出现的地方,
常常都能看到诗人波德莱尔的名字。
波德莱尔代表作诗集《恶之花》波德莱尔有首小诗《麦田》,
写的就是对梵高和他这幅画的感悟。
在网上许多波德莱尔经典诗句里,
都能看到它。
「他生下来。他画画。他死去。
麦田里一片金黄,
一群乌鸦惊叫着飞过天空」。
虽然加标点也就三十多个字,
而且也说不出到底哪好,
但艺术家之间的这种惺惺相惜,
多么浪漫!
多么感人!
。。。
梵高生于1853年,
波德莱尔死于1867年。
也就是说梵高才14岁,
波德莱尔他老人家就归西了。
14岁别说画出《乌鸦群飞的麦田》了,
距离梵高正式拿起画笔,
都还有十几年。
就算「麦田」后来名气大了,
波德莱尔总不能,
诈尸赏画托梦写诗吧?
2018年奥斯卡最佳动画长片提名中,
有一部《至爱梵高·星空之谜》。
是世界上第一部,
全程用油画形式制作的动画长片电影。▼
电影时长一个半小时,
从最初的立项到制作完成上映,
却用了十年时间。
主创团队从一穷二白开始拉投资,
找来100多个油画艺术家,
加班加点的赶了几年,
画了6万5千多张油画,
才有了这部,
极度还原梵高艺术风格的电影。
制作时是先拍摄后手绘成油画为电影专门设计的艺术家手绘棚
电影一开始采用的画面比例,
是最常见的16:9。
但梵高大多数作品都是接近方形的,
为了更好展现这些画的视觉效果,
主创团队最终选择了一种,
最古老的画面比例:
1.37:1。▼
1940年的卓别林电影,也是采用的这种比例制作前导演们甚至专门,
测试了市面上不同品牌的油画颜料,
想找出最接近梵高画作质感的。
而最后被选中颜料,
品牌名字就叫「梵高」。
今天的「短颈鹿瞎说画」就到这里~
把绝望留在麦田,
继续勇敢的向前飞去吧~