阿图带我作《最好的告别》

80岁，什么样？

到时候再说，现在想，是不是杞人忧天呀？

大多数人，都会有这样的回答和想法，包括我自己。

直到2016年6月25日，爸爸离开我，我才开始思考生命的意义，垂垂老矣时该何去何从？

爸爸，是在2015年10月，检查出来舌头鳞癌的。是的，舌部也会出现癌变，“癌”真的已是无处不在。

害怕他知道，我们想隐瞒，但是要做放化疗，根本瞒不住。有幸，遇到一位良医，他告诉我们，癌症不可怕，要有信心，更要病人全力配合，他来做病人的心理辅导。真的，他只用了短短半个小时，一向沉默寡言，不拘言笑的父亲，点头微笑了，我和妈妈，看到了希望。

癌症的治疗过程是揪心的，是全家人对抗癌细胞的战争。看着一个体重120斤的人，逐渐消瘦到90斤左右，看着他说话都气若游丝，真的是不忍心再让他去医院。但是，不坚持就等于前功尽弃，我们要他“恢复”，坚强活下去。就是这样的“正义”想法，让爸爸在最后的日子“备受煎熬”。

最后，他选择了放弃，甚至选择自己结束生命。我们死死拽住他，不放手，我甚至呵斥他，你就不能坚强点吗？他最终沉默了，但是他拒绝治疗，除了疼得无法忍受时，吃一颗止疼片，其他药，一概不服。每天，他清醒的时候，就目光呆滞的望着窗外。我呼唤他，他就点头，“哦”一声，算是回应。坐在他身边，和他聊聊天，他除了点头，还是点头。爸爸你不想给我说句话？他摇头，指指喉咙，痛苦挣扎的表情，至今记忆犹新，我无奈地离开，我真的不知道自己该怎么做？

该来的，始终要来，他进入半昏迷状态，送入医院，当天晚上，他就离开了我......与其说，悲伤，不如说是解脱。他解脱了痛苦，我解脱了纠结。但是，办完丧事，我开始进入抑郁状态，整晚难以入眠，无端不想做事，坐着静静待一会，就想流泪......自己是学心理学的，我知道，我被什么卡住了，我需要疏通。

我联系上我的督导老师，我说了我这大半年的经历，我还没有开始倾诉衷肠、倾倒苦水，她就阻止了我：“不用说了，我知道了，我只想问你，你觉得自己能力有多大？”

我......

“不要什么都往自己身上扛，你看你的肩多硬。”她松松我的肩继续说：“你已经尽力了，各人有各人的命，各人要担自己该承担的一切。懂吗？”

醍醐灌顶，是的，人各有命，我能改变的只有我自己而已。

爸爸走了，留给我的是好好思考自己的人生，为自己如何面对疾病和衰老做准备。

有幸，我喜欢的阿图又出新书了，阿图.葛文德，和我一样经历了父亲患癌到离别的整个过程。不同的是，他是医生世家，他父母和他都是医生，而且是顶级医生，但在面对衰老和死亡时，谁都一样。

    

阿图，从父亲患病，到对整个美国养老体系的探究，以及美国“临终关怀”的服务，和作为亲人的艰难抉择，都详细记录，一一分析，让我开始理解父亲，也理解自己。在面对生死时，我们真的要理性看待，清醒选择。

阿图父亲在动手术前，医生建议问他父亲，什么状况是他能够接受的？也就是说，手术都存在风险，什么样的结果，当事人是可以接受，承受得起的。阿图父亲的回答是，能坐着看电视。是的，面对衰老和疾病，我们要做最艰难的抉择，这样的抉择是尊重生命，更是尊重自己。

41岁的我，步入80岁，也弹指一挥间。把女儿送入大学，我48岁，女儿大学毕业，步入社会，我52岁。继续工作，退休时55岁。60岁之前，好好陪陪母亲，她在84岁左右。70岁，如果母亲健在，我就要更保持体力，争取自己照顾她，走完人生路。

80岁，估计母亲已经离开我了，我要为自己余下不多的时间做打算。

我要有一个自己精心打造的院子，一年四季有我喜欢的花草，我要闻它们，画它们，用它们做各种各样我喜欢的东西。

我要好好陪陪老公，当然他要在我身边，他在我就悉心照顾他，像宠小孩一样，宠他。他不在了，我就用书写，来思念他，念他的好，念他的不好。把我们平常得不能再平常的事，讲给愿意听的人。

那时女儿也该50岁了，应该也是儿女长大成人，有她自己的生活的时候了。我可以和她聊聊她应该怎么样规划自己的老年生活，也给她一份我的临终别言。

1.不进行急救的20种情况（现在在细列、思考中）。

2.不能接受，无意识的长期卧床。

3.如果确诊为“老年痴呆症”，申请安乐死。

4.墓地要在重庆，要尽量紧挨我的父母。

5.无需过度悲伤，80岁，我应该相当满足，有父母疼过，有男人爱过，还有女儿牵挂过，人生不过如此。

最好的告别，在生命的最后能自己为自己的生命做主，就是人生的圆满。