故乡的老屋

婶婶家的老屋在一场大雨中倒塌了，所幸没有伤到人。那所青砖黛瓦的宅院算算也有一百多年历史了，唏嘘之余未免有些遗憾，如今的村子里怕是很难见到那样的青砖老屋了。

我们村庄三面环水，村里的房屋基本朝向是座东面西。相传有个云游的风水先生到了这里，对此地的风水赞叹不已，在他的指点下，村里所有的房屋面西而建，据说可保村里人丁兴旺，后代富贵延绵。

也不知风水之说是否灵验，听老辈人讲，在旧时代，我们村庄曾是方圆十几里的中心，村子里开有各种店铺和赌场，人来人往的很是热闹。我不清楚当年是怎样的盛况，但记忆中的青砖瓦屋总是默默地矗立在那里的，似是在坚守着那逝去的辉煌。

村庄的正西面隔着水塘的平畴远畈上，春天是金灿灿的油菜花，夏天的秧苗蓄势待长，等到秋天，便又是一片金黄。冬天百草凋零，褐色的土地下，却有种子在蠢蠢欲动，待第一缕春风吹起，不经意间便忽啦啦地跳出了地面，在风中舒展着猫了一冬的腰身。那水塘静静地躺在那里，守望着落日，见证着四季的更叠，人世的沧桑。

我们管那口水塘叫大门口塘，想必是从前村里的大堂屋（或是祠堂）的大门就开在那里罢。

听母亲讲，她年青时，雨天出去串门都不用雨具，村子里这家的天井回廊，连着那家的天井回廊，大堂屋套着小堂屋，串门很是方便。但自我有了记忆，村子已没有祠堂，天井是各家的院落，那连接天井的回廊更是不知去向。

我家的老屋在我很小时便拆了，那时我刚刚有了记忆。依稀记得从大门进去有个小天井，天井的回廊下是一扇大的镂空的雕花木窗，左侧有一门，屋内用木板隔出的小过道直通到后面的厨房，绛褐色的木板墙又开有一小门，门内便是我们居住的房间。

房间不大，家里的起居都在这间屋子。房间地面铺着青石砖头，从木窗棂里透进来的日光总是驱赶不了室内的潮气，昏暗的房间里散发出幽幽的阴凉，一如哀怨的愁妇的颜色，令幼小的我很不喜欢。春天的雨甚是多情，似乎缠绵了我整个幼年。呆坐在天井的回廊下，看雨水从廊下青色的檐角淅淅沥沥地落下，孤伶伶地少了许多趣味。

厨房很黑，即使是白天，也只有嵌在屋顶上的几片玻璃亮瓦透进几缕光影，天一擦黑我便不敢独自过去。有时母亲差使去厨房拿件什么东西，无奈之下便大张声势，故意将木板墙敲得咚咚作响，在母亲的叱责声中飞快地取来，也不知到底惧怕些什么，只是无端地觉着被黑暗中的某双眼睛盯住一般。

厨房后面有道门，门外又是一个更小的天井。小小的我站在架在天井里的木梯下面，仰头望向四角天空。长我七岁的姊姊，正踩着梯子，俯身在黑色瓦片上晒着红薯干。我忍着口水，眼巴巴看着她忙碌，双脚似黏住般挪不开了。姊姊瞥了我一眼，拿了几块晒得半干的红薯干递给我，带着阳光气息的薯干韧且甜，吃完还想要，姊姊再不肯理我，她晒红薯干的瓦片下面，正是婶婶家的后屋。

我家在村庄东南头，门前也有个大水塘，那水塘如小河般蜿蜒地从村边流过，欢畅的河水从东面村口的沟渠流入水塘，又沿着沟壑流向村外的大沟大渠，再汇入大河。对面的塘坝边长着一簇簇生机勃勃的野生小竹子，塘坝上的狭小空地，成了村民的菜园子。为防备牲畜过去糟蹋庄稼，大人们只在水沟上搭了一根粗木条以方便过往，那根木条不但阻隔了牲畜，还阻挡了我们这群小孩子，于是，那菜园子便成了我们向往的乐园。

春天的一个下午，我与堂妹想到对岸折根竹子做竹笛，因害怕过那个独木桥，我俩便手拉手脚并脚，橫着挪行，还没挪到那木条中间，两人失去平衡一起掉进水里。挣扎着喝了几口水，慌乱中似乎还抓了把稻草。被人捞起后，又害怕回家受罚，便躲到婶婶家沉沉睡了，醒来后发现自己竟是躺在婶婶家那张雕花的木架子床上。

外面天色已晚，婶婶点着了那盏有着玻璃罩的煤油灯，昏黄的灯光照在条案上插着塑料花的白瓷花瓶上，泛出点点光亮。灯光下，婶婶帮我把衣服一件件穿好，由着接我的家人抱着回家。

走出那个同样有着雕花木窗的屋子，在穿过门廊时恋恋回望，但见温暖的灯光透过那镂空的木窗棂，将斑驳的光影投映在朱红的廊柱上，整个空间弥漫着无以言述的温馨。想着婶婶待我的温和与耐心，郁郁地竟有些不舍离开。那些模糊的记忆总让人觉得不真实，但那桔红色的灯光却温暖过我的童年。

再后来，叔父过世，堂姊妹们早如村子里的许多年青人一样，乳燕般飞离了故居，婶婶却执意孤身守在老屋.。如今老屋倒塌，婶婶也被堂弟接到镇上居住，随着新农村建设紧锣密鼓地实施，村子里那些老屋终将会逐渐淡出人们的视线，最终也只能留存在一些旧照片和一代人的记忆里面。

没有老屋的村庄，已经是我们姊妹再也回不去的故乡了。