散文 | 焊花点亮年三十

此文原载《扬州晚报》2020年2月13日《东关街》副刊

马上要过春节了，那年春节前去苏州南门热电厂焊蒸汽管的事经常浮现在眼前。

上世纪90年代初，也是这个时候，隔壁的雪元对我说：“建平，南门热电厂有一路蒸汽管道，春节前没人焊，你有空帮忙去焊?”我知道雪元在南门安装蒸汽管道，我说：“不是有人在焊吗？”他说：“春节前外地人都回去了，本地人会焊的怕冷，不想去挣这个钱。”我说：“马上要过年了，最好做好后马上付工钱。”他说：“你放心好了，做好马上付工钱的。”不是不相信雪元，而是有时在外面做了真拿不到工钱。我说：“我们是隔壁邻居，你说了我当然相信的。”

第二天一早，我骑着自行车跟着雪元，沿着东环路一路向南来到了南门热电厂。雪元领我到工地现场，只见二十多厘米粗的蒸汽管沿着围墙架在二三米高的半空中。工地负责人说：“这排蒸汽管道，春节要完工的。”我说：“工钱怎么结算？”他说：“焊一个接头5元钱，每天下班后结算。”我想辛苦一点一天能焊10个接头，大约能挣50元。当时厂里工资一个月只有200元左右，我答应了他们。

阴山背后的风像刀子，割得人骨头缝都发冷。零摄氏度的空气裹着铁腥味，围墙的水泥墙泛着青灰，倒像是给这寒天添了层冷硬的壳。我缩了缩脖子，把棉袄又裹紧些，帽子压到耳根，毛巾在脖颈上缠了两道——这身行头，是早起时从箱子里翻出来的，虽旧，却成了此刻的救命稻草。

梯子在墙根下稳稳立住，我攥着焊枪往上爬，脚底踩着冰碴子，“咯吱咯吱”响。调好电流，焊条引弧的瞬间，一道蓝白光“唰”地亮起，像冬日里突然蹿出的火苗，在冷灰的背景里跳动着，映得我冻得发紫的脸颊泛起一丝血色。

从底部焊起，焊缝像条歪扭的蛇，慢慢往上爬。飞溅的焊渣往下掉，有的钻进领口，有的落到脸上，烫得人生疼。我偏了偏头，让毛巾挡住脖子，手却不敢停——这活儿必须按照要求的节奏，慢了焊缝会裂，快了又怕药皮脱落不干净。第一层打底焊终于焊完，我摘下焊枪，用榔头敲掉药皮，碎渣簌簌落在棉袄上，倒像撒了把星星。

角磨机“嗡嗡”响起来，我蹲在梯子上，把不平的地方一点点磨平。冷风顺着领口往里灌，手指冻得僵硬，焊缝则泛着冷冷的银光。

盖面焊的电流比打底焊稍大些，弧光在寒风中明明灭灭，像一簇不肯熄灭的火苗，又像冬日里突然亮起的灯盏，把冰冷的空气都照得暖了几分。我握着焊枪，手指冻得僵硬，却稳稳地控制着焊条的移动，仿佛在寒风中舞动一支银亮的笔，把冷硬的蒸汽管道，焊出了一丝温度。

大约一条焊缝要焊一个小时，顾不上喝一口水，一天下来焊得我精疲力尽。负责人清点了焊缝，一共焊了6道，给了我30元。怀揣30块钱，似乎忘记了劳累，赶紧骑自行车回去。寒风虽然灌进领口，心里面却热乎乎的。

第二天破晓，天边刚泛起鱼肚白，我就从简陋的床上弹起来。为了多挣几个工钱，我顾不上吃口热乎饭，6点就推开门，寒气扑面而来。我蹬上自行车，急忙往工地上赶。

工地在晨雾中苏醒，我马上换上衣服，立刻投入紧张工作，焊枪在金属接缝间游走，火花四溅如星雨。时间在专注中飞逝，一周的辛劳终于在大年夜前画上句号——所有焊缝完美收官，像一串无声的勋章。

结了工钱，夜幕已经降临，工地灯火渐稀，我收拾工具，心里盘算着妻子在等我回家过年呢。我特意绕道临顿路，因为观前街东首那家百年老字号熟菜店，妻子经常念叨。推开店门，卤香扑鼻而来，店员笑着递来酱鸭和熏鱼，橱窗的灯光映照下，色泽愈发油亮。我付了钱，拎着沉沉的袋子，脚踩自行车，轻快得像挣脱了重负。

回家的路，路灯划破夜色，我仿佛看见厨房暖光里，妻子正摆上碗筷——这顿年夜饭，虽简单却温暖，寒日弧光闪现，将日子熔成温暖的团圆。（徐建平/文）