家之四季（一）

        离开家乡很多年了，如今难得回去。这些年，家乡发生了天翻地覆的变化，曾经熟悉的一切快速消逝。身在红尘，感觉慢慢钝化，家乡的样子也日渐模糊了。对于乡的思恋，却刻入骨髓，如影随形。

        岁月易逝，不想让珍爱的一切淹没于时空的洪流。故而，趁着记忆尚存，得些闲心与闲时，将关于往事的点滴打捞，细陈于此，只希望多年后，看到这些文字，能想起伴随成长的一切，老来心中还有归途。

                                                ——题记

                        春

        关于春的记忆并不那么明晰，尤其对于我这样几乎不事农桑、不辨农时的一代。脑海中，关于春之印象最深的是暖阳、麦苗和野花。

        初春时节，冬的寒意尚未褪去，小山村还有积雪。村中小路两旁，放眼望去，仍是枯枝衰草的领地。只有走得近了，拨开枯草，才能看到下面正攅着十足劲头儿攻城略池的新绿。

        初春的朝阳，似乎还未从冬眠中苏醒，只晕乎着吐出一点儿阳光，就快速隐去。脱去厚重冬衣的人们，走到屋外，端着热气腾腾的饭碗，哆嗦着手脚，一边扒着饭菜，一边串门闲聊。一群人跟着阳光来回转悠，那模样着实有几分逗趣。我那时太小，不懂这是邻里们对抗寒冬阻绝的联谊会。

炊烟袅袅

        那时的我，对于见到长辈就要尊称问好的礼仪不甚理解，甚至生出不少烦恼。我认为一天中同一个人问候一次就好，母亲却坚持见面就要问候。说服不了母亲，我只能用行动抗议。

        远远看到邻里的长辈托着碗来寻父母时，我总假装添菜盛饭，一溜烟躲进屋子里。等到脚步声远去，才试探着走到屋外，继续享受暖阳。有时候，判断失误，前一位长辈才走开，后一位已到来，我那刚探出门口的脑袋又立马缩了回去，活像一只钻地鼠。后来，严厉的母亲就给我认定了不礼貌、胆小怕人的罪名，这实在是出乎意料的事。

        春日初至，土地还没化冻，人们除了享受暖阳，串门联谊，也有农事要忙，其中最重要的莫过于检查经冬麦苗的长势。

        村里的旱地都集中在后山腰上，根据水土肥沃程度分为一等地、二等地和饲料地。“饲料地”是否为避讳“三等地”的直白贬低，至今不甚明白。

          我家的麦地是一大块顺着山脊一侧，向上延伸的向阳饲料地，地里都是风化的沙石，有些贫瘠，却适合种麦子。

        父亲长年在外，每次离家前，都会去地里巡视麦苗，我总闹着跟去。他牵着我的手，顺着羊肠小径爬到山腰，并排站在地边不足尺宽的路上，仔细检视一地的麦苗。

        有的麦苗长势极好，叶阔秆壮，在寒风中招摇。有的才刚破土，呈现娇软的嫩黄，随风抖动，像冬日里衣衫单薄的可怜儿。有的地方麦苗稀少，只有零星几株，父亲就会有些担忧地叹气，我却不能共情，只沉醉在这灰沙地上深浅不一的绿意中。

        这时候，我总想起朱自清先生的《春》，明了人们为何总用“万物复苏”“生机勃勃”来描绘春日盛景。或许因为自小感受大地的魅力，便在心中埋下了爱惜花木的种子。

        记忆中，家乡的花木种类并不多。村里人专注农事，并无莳花弄草的闲情。最常见到的是田埂荒坡上的野花，以及田间地头果树上的繁花。

        我最爱的是田埂上的野花。其中最多的是鱼腥草的白花，小小的几朵簇拥在一起，藏在或绯或绿的叶子间，像是散落的星辰，又像是害羞的小姑娘。

        还有一种不知名的野花，高约三十厘米。这种花只在靠近根部长着几片椭圆的叶子，正中抽出几根笔直细长的花茎，顶端绽放着耀眼的五瓣花。拇指盖大小的花蕊是金黄色，花瓣是淡粉色或者艳丽的玫红色。不同花枝高低错落，一丛丛挺立在田埂两侧，似冷傲孤高又艳光四射的美人。

        那时大约六七岁，最爱约上叔伯家的小姐妹，扎着两条小辫子，提着自己用纸或棕榈叶做的小花篮，沿着田埂，时而起身蹦跳，时而俯身察看，选定了就小心采摘，之后还会兴奋地高歌。

        春日，也是种土豆、移栽甘薯苗的时节。那时母亲一人在家照料我和弟弟。种土豆时，我常跟随母亲去地里。她在前面挖出小窝，我跟在后面小心翼翼摆放种子，挖第二行土窝时，顺手将前一行土窝掩上，母女俩合作无间。如今想来，那又是一段无法回现的别样岁月。

声明：图二、三来自网络