颜值真那么重要么?——吴京,你只差张“花样美男”的脸
影星中以打戏扬名立万的,不外:李小龙、成龙、李连杰、甄子丹,再添一个:吴京。
这些武术明星成功史都可谓传奇,如果写书都是清一色的励志书。然而同为打星,他们却风格迥异:
李小龙不说了,开荒辟野,开创华人电影多个第一,他是一代宗师,高山仰止。
成龙:谐趣、杂耍的武术风格独领风骚,角色多热诚善良、行侠仗义的“大哥”,颇有武林遗风。
李连杰:潇洒飘逸,玉树临风,尽显良家子动作风范,严谨、正派。
甄子丹:冷峻狠野,泼辣生猛,傲气俾倪。
吴京?——如他名字,招式朴素有板有眼,绝不偷工取巧的老实巴交。
然而这吴京,“战狼2”首映后一路飙歌,难得挑剔的舆论也一边倒地赞誉,最得人心的标题是:“吴京,我敬你是条汉子!”
为什么这么多人敬他?甚至不少青年看了“战狼”刷新人生观,立志也要从军行。
(一)
首先,他有“真功夫”。
他自小习武,武林世家出身。
8岁开始拿各种武术比赛奖牌,拿到手软。
一个在这种光环下长大的孩子,一个童年和武术朝夕相处的孩子,他的生命已融入了武术血液。对他而言,武术已不是喜不喜欢的爱好,而成了一种空气般的存在。
平时感觉不出多热爱,一旦离开,就如离开空气,性命攸关。
所以,他无数次受伤,拇指折断、骨折、腿断、韧带撕裂、炸伤眼睛、瘫痪……常人但凡遭遇一出就从此人生沦陷,却无数次在他身上上演。他并不高大魁梧的身板,居然都挺了过来。
仿佛和老天爷赌气,他非但不悔改反而变本加厉,拿自己为实体挑战各种武打技能,而且他还偏不与时俱进——从影22年,一个靠拍打戏养家糊口的人,居然从不用替身!
他以为他是超人?
不。
细思,这是他对武术发自灵魂的爱和尊重,不许有半点掺假!如同手艺人爱护他的活儿,以此安身立命。
“寿司之神”三星大厨小野二郎,要求学徒花十年学基本功煎鸡蛋,然后可以摸摸寿司吧?
或许。
所谓匠人精神,莫过于此。
吴京也如此,而且还坚信:“观众不是为替身买票的。”
什么法西斯观众,有这不近人性的要求?
只有一个如此大逆不道,那就是:吴京。他对他自己提要求。
凡署名吴京的戏,就要本人亲自演。否则就是欺骗。
没有商量余地。
根本不考虑。
不管别人如何,不管业界如何,我只负责我屏幕上每一口呼出的气——都是我自己的。
老老实实拍戏,老老实实做人。
一如他老老实实毫无花哨的名字,并没随大流取个时髦艺名,就两个普通之极的字——吴京!
自有真功夫,何须借名装?
他以命拍戏,无怪奉献了一部精彩纷呈、酣畅流利的“战狼2”:
无论水中擒盗战,还是原始丛林战,坦克战,军舰战,追车战、房梁战、各式枪战、徒手搏击战……海陆空全面出动,他尽心尽力,无愧良心之作。
(二)
除外,他还是“全能王”。
“战狼1”他筹备六年。第一部导演的戏,他要务必完美。以致缺钱拍不下去,他咬牙抵押自己房子。
对妻子说:“如果失败,我可能从此倾家荡产。”
妻子的回答我只能说一句:我敬你是吴京的妻子!
“我还有钱,我们还能重新开始。”
之后的事大家都知道,不被看好的“战狼1”大卖。
然后有了“战狼2”。
看片头字幕,导演:吴京,主演:吴京,编剧也是:吴京!
凭心论,“战狼2”的故事仍有瑕疵。但瑕不掩瑜,它环环相扣、情节扑朔迷离,以致有人说爆米花都只来得及吃半桶。
只顾看他去了。
向下能埋头握笔写剧本,向上能抬头骑马执导筒。如此全能,我只知道还有一人——李安。
虽然他跟他不是一个路数。
有什么关系?一样竭尽全力爱电影、爱自己的活儿苛刻到完美。
吴京还多一项:主演。
我困惑吴京如何修炼成的?众所周知,写一个好剧本有多难,还要身兼两职,又导又演,更关键是每一项职业他都做得那么好!
吴京,你真让人一惊再惊,砰砰受惊——如中枪哇!
细思,只一个解释:武术是他命中真爱,电影,亦是他真爱。
左手武术右手电影,走在生命的两旁,忽而飞空,忽而跃地,随时快进,随时定格,将这一径长途点缀得光影斑驳,使穿枝拂叶的观影人,踏着荆棘,不觉得痛苦,有泪可落,却不是悲凉。
因为那泪是热泪,是以国为荣的燃情告白。
是情不自禁的“吾生吾国,吾爱吾中国!”
(三)
本质:他是一个有信仰的人。
对武士说情怀,太扭捏女儿态。
那么说信仰。不是儒释道,不是基督马列那些官方语言。这个信仰那么琐碎那么小,却那么根系牢固纵横、不容动摇。
这是草根、老百姓的信仰,与阳春白雪的哲学无关。
吴京说:“观众不是为替身买票的。”
水下擒盗六分钟镜头,他拍了十几天,为了寻找完美呈现角度,他跳水跳了26次。
水下搏斗他要求一镜到底的拍,就是水下憋气剧烈打斗几分钟,稍有不对就全部重来。
这是导演吴京对主演吴京的要求。
为此他差点丧命。事后爆料:如果救援队晚来几秒钟,他就就此别过了。
为了拍想要的影片,又不肯降低要求导致资金不足,导演吴京对房主吴京说:你必须卖房子凑钱,你倾家荡产我也不能出次品。
也许你说这算什么信仰?
也许吴京也同意。
这只是他的潜意识,是遇事迫在眉睫的当下决断,是不论世事如何、不管别人如何、无论千难万难,他都要必须如此的所以然。
执着到顽固不化,坚信到不容犹豫,形成生理机能般的条件反射。
这不是信徒是什么?
心中自有神明在。
你可以不信我的教,我信。
为什么信?——无解。
不需解。因为信徒懂。
我的虔诚我的神知道,已足够。
底线不讲条件,信仰不许亵渎,虔诚不容掺假。
也许吴京从没想过这些,不知他裹成木乃伊治病时想什么?不知他手臂被打断四根木棍时想什么?不知他力排众议一遍遍重拍时想什么?不知他初到香港被碾压成几秒钟龙套时想什么?……
有信仰的人,心中自有神明在。
左手武术右手电影,漫漫半程后,来到人生中年的渡口,吴京,已坦然镇定,处乱不惊。纵然无舟可借无人可依,亦可凌波虚步,一羽飞渡。
真功夫、全能王、有信仰。
多么希望我的孩子也成为这样的人!当然这是一个奢侈梦。但哪个父母不曾对孩子有过痴心梦想?
排序,首先是信仰,其次一技傍身真功夫,全能王是梦一场。信仰是人生幸福的基础,好本领是立世基石,其他是锦上添花。有很好,无也可。
现在吴京差什么?
讲真,只差一张花样美男的脸。
亲爱的孩子,你就是普罗大众中的一员,普通名字普通人生和普通人的脸,没有什么不正常不应该。
花样美男固然好,观众赏心悦目,如果没长成那看看吴京吧,当你一旦“有信仰”,练就“真功夫”,成了“全能王”——
你不会关心颜值是只什么鸟。