消失的那些技艺

【郑重声明，本文为原创首发，文责自负】

打铁是一项古老的实用技艺，盛行于上世纪八十年代前的农村里。民间有“一做官，二打铁，三弹羊毛，四擀毡”的说法，那个时候的铁匠是庄里典型的大红人。铁匠比较能挣钱，俗话说的好：“铁匠出了手，养活十九口”，可见铁匠是农村挣好钱的营生，铁匠在农人眼里是最吃香的的手艺了。民国年间，将最有名的铁匠人称之谓“祁匠”，说明当时山西祁县这一带的铁匠最为出名，技艺高超。打铁这活儿，烟熏火燎，黑七溜八，坊间还有“世上有三苦：打铁，撑船，磨豆腐”的说法，证明打铁的营生也是个苦活累活儿。

人常说“赌博场里少串，铁匠铺里少站”。但农人一有空隙，总要跑到铁匠炉里烤火，或者熏几锅子旱烟看热闹，或是拉话闲谝。一般铁匠炉的正中设置一个大火炉，旁边架一木制风匣，手拉风箱“呼呼”吸进炉子，火苗欢快地舔着炉膛。铁匠师傅用火钳夹着裁割好的铁料埋入那炭火堆里烧得通红，然后一手夹出火红的铁块放置在铁砧子上另一手举起小锤敲打，火星四溅。在他的锤子锤点的指挥下，站在对面的徒弟下手朝手心里“呸”，吐一口唾沫，前腿弓后腿蹬，双手抡起十七八斤的大锤紧跟上。小锤打到哪里跟到哪里猛砸，既要听捶打的声音节奏，又要看指示的位置，必须“咚嗒——咚嗒——咚嗒”有序地抡着大锤捶锻。

打铁的时候，铁匠师傅黝黑的胳膊肌肉隆起，额头青筋暴起。大锤小锤配合默契，起起落落，动作飞快，划出一道道优美的弧线，让人眼花缭乱。下手徒弟必须听从师傅锤点的指挥，指到那里打到那里，无论是轻重力道、节奏快慢、捶打方向都要求必须恰到好处。村里有个铁匠，婆姨是其下手，一旦大锤打错地方，他动辄不是打就是骂老婆，他老婆常常是一边流着眼泪一边还继续抡着大捶。打铁时，火星往往会经常飞溅到他们手上，如果不小心把铁锤扔到地上，正打的这个铁器也就废了。平常都说要趁热打铁，讲得就是这个道理。

铁匠干完活后，他的帽子和衣服上会被火星烧出一个个大大小小的窟窿，有时候还会烫伤脸颊和眼睛。所以必须做到趁热打铁，直到捶打到铁料由红变暗的时候，再重新放回炉里烧红。如此反复，最终锻制成各种农具。

小时候的我们常常站在铁匠炉旁边看打铁，顺便拣铁片玩耍，铁匠常用“铁匠炉前少站，赌博场里少串”的话来劝离，意思是让我们小心让飞溅的铁花烫着。铁匠常说他们的祖师爷是太上老君，许多的禁忌，比如忌讳别人动他们的风箱，忌讳“打空锤”，不允许别人坐在自己的砧子上，这些都认为是不吉利的。我想，砧子之所以不能用脚踩或用屁股坐，是因为他们没日没夜的在上面打铁，那是他们的饭碗。铁匠炉门上过年贴的对联上写的是：“炉内炼黄金，锤头生碧玉”，这是寄托了他们的希望，是延续的乡土文化气息的香火。

“打铁还需自身硬”，没有好的身体和气力是不能打好铁的，那一枚沉重的大锤高低轮番起落，需要的是好的气力和耐力。一个好铁匠，就是在叮叮当当的响声中，不断地累积劳动经验。当铁器做好后开刃，一定要再次烧红淬火的，淬火常用清水盐水和油这三种，用的最多的是凉水。锻好的铁件快速放入冷水里冷却，随着“哧啦”一声，热气腾起，即可将之再取出来重复。

经验丰富的铁匠会在普通水里淬水之后，加温再次放盐水里淬火，这样能有效增加它的光泽，最后再用磨石打磨锋利。除此以外还有夹钢摸生等工艺，为的是让刀具刃口更锋利耐用。打铁整个过程看似简单，但并不易学。其难度就在于把握打造火候与淬火的时间。一个铁匠如果没有一手过硬的淬火功夫，是难以在村里立足并维持生计的。

铁制农具在延续千年的农耕文明中占着非常重要的位置。旧时，常常听农人说，锄头或者老镢头不快了，意思是刃口不锋利了，要拿到铁匠炉里去“摸生”。所谓的“摸生”工艺明朝宋应星所著《天工开物》就有记载：“凡治地生物，用锄、镈之属，熟铁锻成，熔化生铁淋口，入水淬健，即成刚劲。每锹、锄重一斤者，淋生铁三钱为宜，少则不坚，多则过刚而折。”

这用现在的话来说：凡是开垦土地、种植庄稼这些农活儿，都要使用锄和宽口锄这类农具。它们的锻造方法是：先用熟铁锻打成形，再熔化生铁抹在锄口上，经过淬火之后，就变得十分硬朗和坚韧了。锻造的最佳比例是锹、锄每重一斤淋上生铁三钱，生铁淋少了不够刚硬，而生铁淋多了又会过于硬脆而容易折断。

另外，明朝唐顺的《武编》中也说过这种方法，就是把生铁与熟铁同时加热到红透的生铁开始熔化等它快要流动时，用钳子夹着用力在熟铁上摩擦，将它擦到熟铁里去。摸生后，刃口的表面形成很强的白口，再进行淬火，就更加锋利耐用了。千百年来，打造农具都是采用这项古老的传统工艺。

中华文明几千年的历史长河里有很多璀璨的工艺，流传下来越来越少，大多被机械流水线替代。老的铁匠逐步退出了历史舞台，延续了几百年的铁匠铺就很少见到了。那些传统的、珍贵的手工制作铁制农具的技艺现如今几乎无人坚守了。每次想到艺人的灵巧的手几乎是万能的，它的创造能力无论如何也无法被机器所复制，想想以后手工技艺品一定会越来越稀有珍贵。过去的一件件由手工精心锻打制作的铁具，也许有一天会化身为完美的艺术品，诠释着劳动者的勤劳与智慧，演绎着一代代人关于劳动的精彩绝伦的故事。