文/梦晴空微蓝

佛曰人生七苦：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。

无一例外，我们每个人来到这个世界，都注定会经历这人生七苦的洗礼。但是，即使我们明明知道这些苦痛是无法避免的，我们却还是不愿意直面它们，更不用说坦然接受了，特别是爱别离所带来的痛苦。

还记得知名主持人李咏去世的时候，他的妻子哈文发文说：“在美国，经过17个月的抗癌治疗，2018年10月25日凌晨5点20分，永失我爱......”

那一句“永失我爱......”，令无数人隔着屏幕都听到了她心碎的声音。

原来，我们都是这个世界上最平凡的一粒尘埃；原来，我们都无法掌控自己或爱人的生命长度；原来，苦难的降临是那么毫无征兆；原来，我们终将要面临永久的离别。

但如果真的与所爱之人天人永隔，你会怎么面对这样的境遇呢？是日复一日的消沉呢？还是像美国作家狄迪恩一样，通过写《蓝夜》这本书来纪念去世的女儿，然后学着接受呢？

在书中，作者仿佛再次与女儿相遇，将她们曾在一起走过的路重走了一遍。她将对女儿的思念和对生死、爱与不幸的思考，注入笔尖的一字一句里，带着我们去探索那个我们不愿驻足的世界。

01

什么是蓝夜？蓝夜，是白天与黑夜之间交替的那段时光，光慢慢消逝，天空逐渐黑暗，暗示着黑夜即将来临。

作者说：“这种蓝夜时光接近尾声时，你会感到切实的寒意与对疾病的恐惧，惊觉蓝夜将尽，天光无多，夏日已去。”

“蓝夜，与光亮消逝恰恰相反，却又拉响光亮消失逝的警笛。”

蓝夜让我们清楚明白地感受到了黑夜降临的整个过程，像极了人生中某些事物的消逝。比如说承诺的终结、疾病的出现、生命的消逝。

其实，我们都知道时光在流逝，但我们低估了它流逝的速度。在这日复一日年复一年的岁月中，我们都以为未来的路还很长，殊不知，灾难的降临却是猝不及防的，也许一个转身，就是永别。

在金塔纳的婚礼上，狄迪恩给了女儿最美好的祝福，希望她幸福、健康，拥有一个可爱的孩子，开启人生的下一段旅程。

可是，那时的她，从没想过这些看似稀松平常的祝福，女儿却根本无法实现。

女儿婚礼过后没过多久，狄迪恩首先是迎来了丈夫约翰的骤然离世。后来，女儿也陷入诱发性昏迷，辗转在重症监护室里二十个月后，最终也离开了人世。

这一系列打击，过于沉重，像巨石一样压在狄迪恩身上，她像一只受伤的动物，亟需温暖和救赎，可她只剩下自己，无依无靠。

所以，她却必须独自去面对，在对生命的不断质疑里接受这个事实，接纳自己所有的经历和感受，就像接受自己会衰老一样。

02

说实话，你有真正相信过自己会衰老这个事实吗？

你是否也曾有过这样的感受：明明昨天我还是个小孩子，为什么现在都已经18岁了？明明昨天我才18岁，为什么现在已经步入中年甚至老年了？

作者狄迪恩在书中写到：“我偶尔会去看一个医生，他说，我没有调整好面对衰老的心态。我想说，你错了。其实，面对衰老，我没有做任何调整。其实，我这一生从未真正相信过自己会老去。”

想必这也是我们大多数人心中的答案吧。

忽然想起我小时候，30岁左右的妈妈谈起童年趣事时的眉飞色舞，仿佛一切就发生在昨天。那时候，我很惊讶，原来妈妈也是有过童真年代的，可我却以为她永远都是30岁左右的模样。就算后来我长大了，也是如此认为的。

直到现在，我才明白一代人的成长必然是要用一代人的衰老来换取的，而我们却总是习惯自欺欺人，用回忆美化现在。

然后，某一天，突如其来的一场遭遇，打破如今所有的宁静，我们才幡然醒悟。一面痛哭流涕，一面被迫接受。

就像狄迪恩原本以为的平静生活里，突然掀起的的巨浪，吞没了她生命中最重要的两个人：一个是丈夫、一个是女儿。她只能被迫接受，毫无还手之力。

她开始重建思想，开始思考生死，爱与失去、相遇的意义。她的思想仿佛始终找不到栖息之所，所以她只能不断去叩问自己的心，然后在过往的记忆里寻找答案。

后来，她终于明白世间没有永恒存在的生命，生命的消逝是必然的，我们唯有珍惜相爱和陪伴的时光，并试着接受死亡之神随时会降临的可能性。

03

你有没真正思考过关于死亡的问题呢？比如说：当我们谈论死亡的时候，我们是在谈论什么？

也许，你会认为我们是在谈论人为什么会死。但作者给出了不一样的答案：我们谈论死亡的时候，就是在谈论我们的孩子。

时光流逝，它不仅可以带走年老的人，也可能夺走我们的孩子。可是，我们从来不肯去相信这种可能性的存在。我们固执地用自己的方式来保护孩子，陪伴着他们，从不说离别。

得知女儿已经不能靠呼吸机获得足够的氧气至少有1个小时时，狄迪恩内心的悲痛无法言喻。

可是，在书中，她没有大肆渲染女儿离去的场景，只是通过不断重复某些相同的简短句子，就将一切的悲伤融入其中，让读者感到胸口仿佛有一根刺，只要一动，就会撕扯心脏，让我们痛不欲生。

不仅如此，她在回忆与女儿相遇及点点滴滴中，还不断抛出问题，让我们反思世间所有的相遇与缘分，是不是都是偶然的？是否即便没有生死的阻隔，我们也不曾真正亲密？

比如说如果当年丈夫约翰没有接到那个问他们愿不愿意收养一个孩子的电话，他们是不是就不会有金塔纳这样一个可爱的女儿？

但是，这世间的一切，就是如此微妙，他们与女儿相遇了，并开启了不一样的人生。可是，不幸的是，狄迪恩经历了白发人送黑发人的巨大痛苦。想必她也曾感到命运的不公，也曾无数次问：“为什么是我？”

也许答案正如电视剧《我们与恶的距离》里的一句台词：“可能是因为，你比较勇敢。”

但不管怎样，我们都要明白，相遇或离别的时间，都由不得我们做主。我们能做的就是懂得岁月的无情，懂得珍惜现在拥有的幸福，懂得如何去爱，如何接受失去。

---