第十三封

上回，寥寥数笔，我简单勾勒了母亲这一生。但这是不够的，我还未在故事里出现过。在这封信里，我将补齐这块缺口。

母亲经常告诉我，手心手背都是肉，她不会偏心我们任何一个人。这是事实。虽然我是弟弟，但我从来没有受到家里任何人的特殊对待；相反，他们却不得不花费更多的物力和精力在姐姐身上，并且希望我能够理解他们的苦衷。对于这一点，我从小就能理解，也没有不忿过。姐姐的不幸带给她太多伤痛，比起我来，她需要更多的关心。我是个男子汉，不需要家人含在嘴里怕化了。

当然，我也不尽是懂事的一面。从小我就觉得，在母亲眼里，我和姐姐是两个“物种”。一个刻苦，一个懈怠；一个聪明，一个蠢笨；一个懂事，一个任性；一个自觉，一个懒散。当然，我是那个后者。对待姐姐，母亲永远都是和风细雨，小心翼翼；对我则是另一番态度，永远找不完的缺点，永远道不尽的批评。以至于我一度自暴自弃，反正我就是不如她，那还不如烂给你看好了。如今我才明白，这种态度是多么的耗散她的心神，而我所谓的理解，其实是非常肤浅的。

在我的记忆里，儿时的每一天，都是在她严密的控制下度过的。除了睡觉时的呼吸，我不记得还有什么是自由的。

无数个深夜，都是她陪在我的身边。我捏着笔，她举着针，看我坐姿散漫，她就拿针戳我，一下就是一道印子，生疼；看我把头垂下去了，她就抄起尺子，恶狠狠地在我和书本之间，架起一道不可逾越的禁区。她的眼神里尽是凶神恶煞，仿佛我不是她的孩子，而是不共戴天的仇雠。在龇牙咧嘴的训斥下，我的毛病能被短暂的纠正，但也只是治标不治本，稍不留神，立刻现出原形。

夏天的中午，同村的小伙伴都可以在外面玩，而我却被勒令睡午觉。至今还记得这样的画面。我乖乖地躺在床上，静静地等着鼾声响起，那是我冲锋的号角。一旦鼾声响起，我便轻手轻脚地从床上爬起来，鞋子也不敢穿，垫着脚，用脚趾扣着地面，一步一晃地摸到门口。刚把手贴着门锁，耳边传来一声恫吓，仿佛晴天霹雳，五雷轰顶，直愣愣地杵在原地，大气也不敢出。然后乖乖地回去躺下，内心如百爪挠心，悔恨交加……悔的是自己的草率，没有找准时机；恨的是母亲的管束，生活暗无天日。

小时候的零花钱少得可怜，几乎等于没有。每次鼓起勇气讨点零花钱，无一例外遭到严词拒绝。有一次，我打算来个软磨硬泡。母亲在葡萄藤下洗衣服，我扭捏地走过去，心思凝重地站在边上看着她，什么话也不说，什么事儿也不提，只等母亲自己开口。这点小心思，自然瞒不过她。母亲先开的口：“站在这里半天了，有什么事？”我支吾了半天，声音低的只有自己听得见。母亲笑着说：“说吧，别装不好意思了。”我厚着脸皮，鼓起勇气说：“我想要点钱。”

“你要钱做什么？”母亲问。

“买零食……”我回答，语气里带着胆怯与试探。我下意识地睃了一眼，在她脸上一扫而过。

她一下子敛了笑，非常严肃地回答道：“不行。”

我自然不会轻易放弃，毕竟我是有被拒绝的心理建设的。一次不成，还可以讨价还价嘛。我几乎带着哭腔，向她哀求说：“娘，哪怕就给我一分钱也好。”

母亲乐了，问：“给你一分钱，你能买什么？”

我说：“能买一粒花生米。”

母亲更乐了，说：“家里又不是没有花生，干嘛要买花生吃。不行！”

后来，她到底有没有给，我确实不记得了。也许给了，也许没给，这都不重要了。单从这点不难看出，她对我的早期教育是很严厉的。

小时候，我的体质很差，又瘦又小，还有先天性的遗传病。为此，她也没少吃我的苦头。我有厌食挑食的毛病，她就想方设法骗我多吃米饭，比如往粥里加糖。我生来就有疝气，不能剧烈运动，一旦发作，胀痛得人都直不起来。可男孩子天生调皮爱动，总是好了伤疤忘了疼，经常玩着玩着就蹲下去，嘴里直喘着粗气。等疼痛稍微和缓一点，才哭着鼻子去找母亲，说：“娘，你帮我揉揉……”母亲一把将我抱起，让我舒服地躺在她的腿上，一边责备我贪玩，一边轻轻地帮我揉，一边问我“好点没”，有时候一揉就是半个多小时。

这就是我的母亲。我用一本书的名字结束今天的信，书名是《叫母亲太沉重》。安……