山外山
本文系原创首发，参与异言堂双月征文之【殉】与【不一样】之离别
一
老孟离开宁安那天清晨，细雨霏霏，天气不再那么闷热，我和孔烨桦到江边送他上船。没想到待我们来到江边，有几个学生也来为他送行。老孟同我们寒暄了几句，便抱着三岁的女儿上了船。船一离岸，老孟就朝我们挥手，他女儿也舞动着小手。游轮渐渐远去，父女俩还在向我们挥手，身影越来越小，游轮也慢慢从我们视野消失，唯有江水汩汩流淌。有个女生小声抽泣起来，烨桦轻轻握住我的手。
老孟离开宁安三年后，我和烨桦也离开了宁安，离开那座江边小城，我们就职的宁安师范大学。那时，我们与老孟还偶有联系，知道他在上海一所民营大学教书，依然教油画。老孟也知道我们离开了宁安，说年轻人应该到外面闯闯。再后来，老孟就跟我们断了联系。
认识老孟那年，我与烨桦刚结婚，老孟其实比我们大不了几岁，只是结婚早。烨桦很欣赏老孟的才华，虽在美术系教油画，却好像是天上地下无所不知，经常与烨桦一聊就是大半夜。老孟老婆带女儿来住过一段日子，她嫌宁安太小太闭塞，让老孟想办法早点离开，老孟却迟迟不行动，老婆一气之下，把女儿留给他，自己走了。老孟把女儿送到学校托儿所，忙时，就让我帮忙接送。我们是邻居，小姑娘又很可爱，我也乐意承担这项任务。有时，老孟的学生来了，他也把孩子送到我们家。
老孟的头发长得可以扎辫子，大热天也不剪。有时，他在家画画，头发遮住眼睛，就拿票夹固定，出门忘了取，我们笑，他也笑。他跟烨桦说，要弄出独具自己风格、目前国内还没人做过的作品来。每当他讲起这些时，两眼发光，不大的眼睛如深潭，清澈得像个孩子，他说，宁安虽说偏远，但山青水秀，利于创作。这里的学生大都来自农村，毕业后多数会回到县上、镇上的学校教书，没有城里学生功利。跟老孟混熟后，他的学生不时跑到老孟家里来跟他一起画画，老孟不大的两间屋子总是挤满了人，常常烟雾缭绕，深更半夜，屋里的灯还亮着。
一天晚上，老孟在我家酒喝多了，拉着烨桦的手说，他们这帮孙子，一天到晚只晓得参加这个比赛那个比赛，评这样奖那样奖，有几个真的在搞艺术？说我的画太抽象，看不懂，他们那些东西早过时了，还以为自己不能丢了传统！总有一天，他们会知道我的那些东西才是艺术！
烨桦喝得不多，却也脸颊绯红，连连说，老孟，我相信你，你会有出人头地的那一天！
我不要什么出人头地，就是要做自己想做的事情。老孟又喝了一口酒说。
你这些东西，搁在山沟里，有几个人看得见！就在这山沟里搞你的艺术，画给自己看吗？烨桦又给老孟倒了一杯酒。
我赶紧给老孟夹了一筷子菜，说，在这个小地方，你又是搞油画的，没人会懂你的艺术。还是嫂子说得好，得去大城市，机会多。
对对对，小地方嘛，就是过日子，像你这么有抱负的人，怎么可能一辈子窝在这里。烨桦接过我的话。
老孟突然从座位上站起来，一溜烟跑回他自己家里，须臾，拿出一叠画一一展示给我们。那些画尺寸不大，非常抽象，有点像水墨画，又的确是油画。画面色彩暗淡，不知画的什么，却能看出画中的磅礴气势，似乎隐含着苦闷的挣扎，有着对世间的悲悯。那些画虽说总体灰暗，却总有一抹亮色，让我看到生命的悸动，或许也是对人生的困惑。但这些只是我的主观想法，没有讲出来，毕竟，我俩都是学中文的，哪里看得懂，怕他笑话。
老孟，你一定会在国内油画界独领风骚！烨桦拍着老孟的肩膀咧着嘴说。
老孟，我好像在画中看到了你。我说。
脸颊绯红的老孟望着我们，不停说，谢谢、谢谢，你们就是我的知音。良久，不知是不是老孟酒醒了，还是意识到我们根本看不懂，有些神色黯然地将那些画收起来，默默回了家。
就在那年夏天，老孟偷偷告诉我们，他要去上海。原本联系了一所公立大学，这边学校坚决不放他走，那边学校也不敢要他了，后又联系了一所民营大学，承诺不用办手续，他们可以重新给他建立档案，还给解决老婆的工作。他说，再不走，家就要散了。
我们为他高兴，但一想到在这个偏远的山区学校好不容易认识到老孟这样的人，非常不舍。老孟说，你们是我在宁安最好的朋友，我也舍不得，还有那些学生。这里的环境，其实很适合搞创作，我本来就是山里人，没觉得大城市有什么好。老孟用手撩了一下挡住眼睛的长发，又说，哎，身不由己啊！
老孟，到了上海，你一定能施展才华，出了名，别忘了我们啊！烨桦说。
老孟，将来我们到上海来看你，不能不认我们呀！我说。
二
老孟到上海后，给我们打电话，说是很忙，除了正常的教学之外，学校还让他作校庆的宣传画，又让他去参加市里的主题画展，忙得都没时间搞自己的创作。有几次，我们打过去，都是他老婆接的电话，便问起他女儿的情况，小姑娘好像忘了我们，忘了宁安，孩子总是更容易适应新环境。再后来，我们忙着工作调动，也很少打电话给他。只是，得知我们也离开了宁安，他说了一些祝福的话，在电话中沉默许久才说，宁安是个好地方，可惜我再也回不去了。语气中满是惆怅，让我们觉得离开宁安好像是个错误。
我们离开那年，宁安已通公路，也有了铁路，不必再乘船，我却很想乘船离开，但早已没了渡轮。倘若老孟回来，恐怕已不认识那里了。我们离开后，也没再回去，然而，宁安在我记忆中，又怎么可能仅仅是一个地名，想必，在老孟心中也一样吧，恐怕更甚。
我们应聘到云州师范大学。云州是一座经济比较发达、交通也很便利的城市。我俩忙于适应新环境、新工作，又要迎接孩子的到来，老孟也渐渐淡出我的记忆。
十年前，烨桦到上海出差，我刚好也有事，便一起来到上海，也是想见见老孟。当我们拨打老孟的电话时，却怎么也打不通。他不是说不换电话吗？怎么换了也不通知我们，老孟也太不够朋友了，烨桦抱怨道。
也许，老孟有不得已的理由。我想着老孟或许没做成他想做的事。
我们到上海后，到老孟就职的那所大学找他，才知老孟已离职三年。问去哪里了，都说不知道。有人说，他是突然走的，没跟学校打招呼，也没办离职手续；有人说，老孟是个怪人，不怎么跟同事交往，不用手机，学校领导、同事有事找他，只能打办公室电话，好在他常在画室。从不参加学校的会议，跟学生倒是走得近，找不到他时就去问学生；有人说，搞不懂老孟为什么要走，他走之前参加了市里、全国不少画展，还拿了奖，在学校、区上也小有名气。
我们去找老孟教过的学生打听，遇到当年他学生的班主任洪老师。洪老师听说我们是老孟在宁安师范大学的朋友，很热情地请我们到食堂吃饭，聊到老孟，很激动，说，老孟啊，学校关不住啊！他本来在学校干得好好的，画展也参加了，奖也拿了，学校领导本来还想重用他。他倒好，非要搞自己那一套。临走前一年，课也不怎么上了，一请假就是十天半月，说是要到山里搞创作，谁知道他去了哪里。不过，说真的，老孟这人还真不错，讲义气。我也劝过他，就顺着领导的意思走呗，好好教书，有空画两笔，那么多人不就是这么过来的，还不是吃香的喝辣的，搞什么艺术，非要创新！画宣传画就不能做艺术了吗？
烨桦说，老孟在宁安就说想做点事情，以为到上海可以实现自己的愿望了。
老孟就是一个孩子，太理想化了。后来，他突然又想回归传统了，一个教油画的人，成天抱着《易经》、老庄的书看，连手机、电脑都不用了。学校就我跟他熟，他走时也不告诉我。洪老师越说越激动，我们听他那么讲，觉得就像老孟欺骗他感情一样。最后，他还是把老孟家的地址告诉了我们。
我们按洪老师提供的地址找过去。老孟家在青浦区一个偏远的镇上，地铁不能直达，我们费了一番周折才找到，想着这个地方倒也适合老孟。那是一幢老旧的公寓，老孟家住七楼，没有电梯，跟我们当年在宁安师范学校住的公寓差不多。我俩敲了许久门，才有人开门。开门的人是老孟的女儿。
我是白阿姨，你小时住我家隔壁，我还抱过你。看着已成大姑娘的老孟女儿，我有些激动地说。那孩子瞥了我们一眼，一脸茫然，赶紧转过头，朝屋里喊，妈，妈，有人找！烨桦忙问，你爸爸在家吗？他不在。孩子回答得很干脆。烨桦正想问他去哪里了，就听一个女人的声音从里屋飘来，谁呀？
小孔，嫂子，我是小孔啊，老孟去哪了？
我赶紧说，嫂子，我们是老孟在宁安师范大学的邻居。
小孔？女人好像已忘了烨桦。我见老孟老婆比十年前胖了不少，倘若在街上遇见，未必能认出。老孟老婆望着我们半晌，才冷冷说，不知道。
我们赶忙把带的土特产拿给她，女人客套了两句才请我们进屋。屋里非常乱，一看就知道正在打包，准备搬家。女人说，要搬家了，没地方让你们坐。烨桦忙说，不用客气，我们就想找老孟说说话。
你们看这个家，十年了，我们就住这种地方，老孟这个人太自私了，从来不考虑我和孩子怎么上班、怎么上学！住在这，跟你们山里学校那个家有什么两样！他就不是过日子的人！女人声音突然大起来，眉头紧锁。
我们站在屋中间，烨桦有些尴尬地说，都要搬家了，老孟怎么不来帮忙？
女人没有言语，良久，方叹了一口气，说，我们离婚了。
老孟去到哪了？烨桦不死心，继续问。
他只说要去贵州的山里，谁知道他现在在哪个山沟沟里。女人脸上已显出不耐烦。我们只得告辞。
又十年，我们没有老孟的消息，就在我以为老孟只能留在宁安那段记忆中时，去年夏天，我们竟然在贵州见到了老孟。
三
十年来，我们都以为老孟从人间蒸发了。而今，哪里还找得到一个不用手机、不用微信、不用电脑的人。烨桦偶尔提起老孟，我简直觉得是上辈子的事。却在去年暑期的一个晚上，正在翻手机的烨桦突然一声惊呼，老婆，快来看，这是不是老孟！我一惊，赶忙上前去看他的手机。烨桦指着微信朋友圈他学生发的照片给我看，那一组照片中，其中有一张拍的是一栋老旧的木楼，楼前坐着一个男人，正在阳光下低头削一根竹片，头发全白了。照片上的人小而模糊，但那人的姿态、旁若无人的专注，让我心头一紧。
他怎么会在你学生的朋友圈上出现，失联这么久了，不太可能吧。我有些不相信是老孟，然而那神态实在太像了。
烨桦说，那个学生在贵州黔东南做非遗保护项目，朋友圈发几张村寨照片也很正常，没准老孟就在那个村寨隐居。旋即，烨桦便给那个学生打电话。学生说，我一到那村子就注意到他了，一看就不是村民，不像本地人，还看见他在山里写生。我就向村民打听，他们说那人来好些年了，不怎么跟村里人来往，成天就在山里转呀、画呀！路上碰见，他也给我们打招呼，让我们叫他老孟。
前些年，还有一个女人跟他住在一起，那女人给他生了一个儿子。后来，儿子没了，女人也走了，现在又只剩他一个人了。
老孟，肯定是老孟，我要去见他。烨桦说。
我也去，刚好现在是暑假，恰好去贵州避暑。
出发时，正是三伏天，我俩几乎一路热过去的，先乘高铁到贵阳，在贵阳附近的景点玩了几天，丝毫未感到凉意，遂前往黔东南去找老孟。按烨桦学生提供的路线，我们乘高铁到了从江站，又转了两趟汽车，最后在乡镇上租了一辆面包车，颠簸两个多小时才到了那个寨子。坐在车上，倏地感到凉爽起来，越往山里开越凉快，与城里判若两个世界。那学生在村口接我们，带我们穿过寨子上山。山路泥泞，风景比我们去过的有些旅游景点还美。每当我想停下来拍照时，烨桦就催促我，我也想快点见到老孟，想着回来的路上再拍就是。
我们大约走了半个小时，看见半山腰孤零零立着一栋木楼，楼前是一片平整过的空地，四周用篱笆围起来的小院子，院门开着，烨桦对着院门大喊，老孟、老孟……没有回音。我们干脆推门而入。
院子里面有一张桌子，桌子上摆着颜料、画笔，颜料已经干涸。旁边的竹椅上搭着一件洗得发白的衬衫，椅背上挂着一顶草帽。我们就在院子里等。一名村民路过，望着我们喊，你们找老孟啊？我们点头。早上看着他背着背篓去地里了。村民的声音在山中回荡，回音慢慢消失了，只有风声、鸟鸣，间或狗吠声。远处的山层层叠叠，隐没在薄雾中。
不知等了多久，终于听到轻轻的脚步声，只见一位身材瘦削的男人推开了院门，白发在头顶挽了一个髻，穿着一件蓝色中式布衣，背着背篓。
老孟，老孟！烨桦赶紧迎了上去。
老孟愣了一下，望望烨桦，又望望我，说，难怪我刚才一直打喷嚏，不是做梦吧！你们怎么找到这里了？
你的画暴露了你。我说。烨桦拍了一下老孟的肩，打趣说，老孟，你成仙了！我不禁又望了望老孟，他留起了胡子，白胡子与白发在山风中飘拂，比二十年前瘦了不少，愈发显得清癯，眼睛更加清亮，活像一个道士。
老孟笑了笑，将背篓放下，满满一背篓新鲜的蔬菜。他招呼我们进屋里坐。木楼很简陋，楼下是画室与厨房。画室堆满了画框和颜料，墙上钉着几幅画，画的都是山，层层叠叠的山、雾气缭绕的山、夕阳下的山、暴雨将至的山。那些画比从前更抽象，色彩却不再灰暗，有一种沉静的力量。我以为老孟仿佛置身于画中，又似乎在画外、在山外，远远地，俯瞰那些山。
我们看画，老孟看我们的眼睛。
没什么招待你们的，就在我这吃顿素餐吧！我已经多年不吃肉了，蔬菜倒很新鲜，都是我自己种的。老孟钻进厨房便开始忙碌起来，让烨桦把院子里的桌子收拾一下，不一会就端出了几样素菜，还拿出一壶酒。
老孟，你这是过着自给自足的日子呀！烨桦接过老孟递来的酒杯。老孟呵呵笑起来，眼睛眯成一道线，说，来，喝酒！两人像二十年前那样，你一杯我一杯喝开了。酒一下肚，话就多了。阳光穿过树叶洒在院子里，映在我们身上。仿佛我们又回到二十年前，耳旁响起老孟说过的那句话，要做自己想做的事情。风吹动树叶，阳光晃了晃，霎那间，我恍惚觉得这一幕并非真实，像一幅画，我只能是观画者。
来，你也喝点。老孟也给我倒了杯酒，倏地将我拉回到眼前的画面，原来我也在画中。我平时不喝酒，那一刻，也端起了酒杯。酒一下肚，想问的话便跑了出来，老孟，这么多年，你都是一个人过日子呀？
老孟没有讲话。烨桦看了我一眼，似乎责怪我问得太唐突。
院子里唯有风吹树叶的声音。
四
来，老孟，喝。烨桦给老孟添了酒，想打破这沉寂。
老孟端起酒杯，并未喝，眼睛望向远山，干咳了两声，顿了顿，说，我离开上海时，没跟任何人说，连前妻和女儿也不知道我为什么一定要走。那时，我得了很严重的肺病，医生说只能手术，我偏不信，现在医院就喜欢动刀子，说是如果不动手术，活不了两年。既然如此，我就决心到山里去，按自己的方式生活，做自己想做的事。这条命就交给山了，死活都是天意。
你到了山里，怎么好起来的呢？我好奇地问。
老孟喝了一口酒，盯着酒杯半晌，方道，我到这里后，遇到一位苗医，他给我开了草药，我将信将疑吃了几副，不知是药起效了，还是这里的山水、树木、花草、空气，我竟慢慢好起来了。那苗医有个女儿阿眉，比我小二十岁，经常来看我，给我送吃的，帮我做饭。后来，阿眉干脆跟我住到一起，她不懂画，却从不干扰我作画。有她在旁边，我总能安心画画。一年后，阿眉为我生了儿子小巍。
老孟，你可以啊，老来得子。烨桦拿起酒杯要跟老孟干杯。我突然想起烨桦的学生说过，他儿子没了，便不敢言语。
也许，老孟看出我们欲言又止的样子，饭后，他说，来，到楼上看看我儿子。
我和烨桦对视了一眼，疑惑地跟老孟上了二楼。二楼有两间屋，一间房门开着，里面有一张床、一张书桌，几个简易箱子。显然，那是老孟的卧室。老孟把我们带到旁边那间屋。
老孟推开房门，一股霉味扑面而来。满墙壁皆是小男孩的画像，从婴儿一直到孩子五六岁时，那是一个瘦小、机灵的孩子。屋里有一张小床，床上是孩子的衣服、帽子；桌上有孩子的铅笔画、蜡笔画，《意大利童话》、《安徒生童话》、郑渊洁的童话书……还有一些漫画书；地上零乱摆着木头枪、竹片刀、纸飞机……烨桦悄悄拉了一下我的手，我听见自己心跳的声音。
老孟打开窗户，风飘了进来，地上的纸飞机动了动，他赶忙用一块小石头压住。老孟用手指了指窗外，说，小巍在那边。我们望向窗外，只见苍翠的树林中有一小块菜地，菜地旁有一个小土堆。
我每天都要到地里去跟他说说话，小巍走时才六岁，他是山里的孩子，山神收走了他。老孟望着窗外，声音低沉。
孩子得了什么病吗？我小心地问。
老孟望着孩子婴儿时期的画像，说，小巍生下来就特别瘦弱，我只当是先天不足，以后多锻炼，多呼吸山里的空气，自然会强壮起来。小巍一岁了还不会站，嘴唇总是发紫，哭的时候脸色发青。阿眉说要去山外的医院看看，我不同意，担心那些机器、那些检查，对孩子不好，想着孩子就是先天体弱，多晒晒太阳就好了。阿眉父亲一直给他用苗药，那个我信。
烨桦听到这里，眉头皱了起来。
老孟顿了顿，咽了咽口水，声音嘶哑，继续说，小巍三岁那年，在山里玩耍时，突然晕倒。阿眉抱着小巍就往山外镇上的医院跑，医生怀疑是先天性心脏病，让去贵阳医院。阿眉哭喊着让我一定要带小巍去贵阳大医院。我带着小巍去了贵州省人民医院，医生说是先天性心脏病，必须尽快手术，拖下去随时有危险。我问了很多问题，手术要开胸、要体外循环、要输血，每一项我都觉得是在冒险。我们在医院待了三天，最后还是把孩子带回了山上。
我跟阿眉说，我们祖祖辈辈都在山里，没见过什么手术，不也好好的？这孩子是山里的命，交给山，山会管他。阿眉只得又从他父亲那拿些苗药给小巍吃。小巍好像渐渐好了起来，很少晕倒，脸色也红润了些，阿眉说是他阿爸的药管用了，而我觉得山里的空气、山里的水，比什么药都管用。小巍很喜欢画画，特别喜欢画山，我让他想怎么画就怎么画。
你们看，这就是小巍画的。老孟指着桌上那些蜡笔画。画上大都是山、树，还有蝴蝶、鸡鸭、小狗。最有意思的是小巍画的老孟，一双眯起来的眼睛，咧开的嘴，带着些狡黠的笑，特别夸张的是长长的胡子一直拖到地上。绿色蜡笔在纸上歪歪扭扭写着：爸爸，山。
小巍遗传了你，很有绘画天赋啊。我说。
是呀！那孩子特有灵性。小巍六岁时，阿眉说要送他上学，我坚决反对，好好的孩子，别让学校教傻了，我相信自己能教他，从没打算送他上学。讲到这，老孟突然沉默了。我们不敢问，只能紧张地望着他。
那天早上，跟从前的每一个早上没有什么两样。我背着画夹，带着小巍走在山里，小巍在我前面跑。有时，我们会停很长时间，看一朵花、一片叶子、一只虫子……我始终觉得最好的课堂在大自然中。一只美丽的黄蝴蝶在我们身边飞来飞去，小巍跑去追那只蝴蝶，蝴蝶越飞越高，小巍越跑越快，我不停喊着，小巍，慢点、慢点……可忽然间，再也听不见小巍的声音，看不见他的身影。小巍倒下了，再也没醒来，山收走了他。
老孟的声音越来越低，几乎是一个一个字吐出。小巍房间里这些画，都是他不在了，我凭记忆画的。他陪了我六年，那是我一生中最快乐的时光，我要用余生来守护他。
阿眉呢？我忍不住问。
她走了。她恨我，说是我害死了小巍。我把小巍葬在菜地旁，一边劳动一边跟他讲话，好像他就在身边。
老孟，不打算出山了吗？烨桦轻声问。
老孟望向远山，摇摇头。雾气渐浓，暮色渐起。
老孟，还想去宁安看看吗？我试图打破死寂。
山风拍打着窗户，山已全然消失于暮色中，老孟关了小巍屋里的窗户。黑暗中，只听老孟喑哑的声音，不去了。回不去了。
翌日清晨，老孟送我们下山。临行前，老孟送了我们一幅画。画中是一大一小两座山，挨在一起，山顶有一抹橙红色的云霞，像日出，也像日落。
老孟一直把我们送到山下，直到接我们的面包车到来。我们透过车窗玻璃向他挥手，他也向我们挥手。二十年前，我们送到他上船那一幕恍若昨日。
老孟困在了自己的山里。烨桦说。
我没有接话。不知是山雾弥漫，还是我的眼睛湿润了，旋即不见老孟的身影，连绵的山也消失于一片白茫茫中。
