洋芋

上个月还在吃着外皮灰暗的，放几天就能长出芽的洋芋，一转眼满街已经是新洋芋的世界了，没有土附着的新洋芋，个个都白白胖胖，非常饱满，即便是小点儿的，也透着白嫩和初出世的新鲜。

这洋芋学名叫马铃薯，多数地方叫土豆，我听过还有叫山药、山药蛋的，但我还是喜欢叫洋芋，因为从到大都这样叫的，叫别的名儿，我还不太习惯了。也因为叫洋芋，说明是个外来词也是外来的东西，它让爱尔兰民族的人口曾经一度增长了17倍之多。

从小到大，在我印象中家里啥菜没有都行，唯独不能没有洋芋，做面有了洋芋汤都变美味了，吃米饭，那更需要洋芋了，洋芋丝，洋芋片，洋芋块都可以做成美味的菜。

端午节那天去表妹家，看到他们做的米饭下面垫的大块洋芋，炖的土鸡加的菜也是洋芋和包谷，二舅和妈妈一样牙不好，这能吃、爱吃、还好吃的当属洋芋。

米饭里垫洋芋一下勾起我小时候的回忆，那时候爸爸一个人的工资养活我们五口人，我们还没户口，吃的黑市高价粮。做米饭的时候，妈妈常常加好多洋芋，舀在碗里一半洋芋一半米饭。尽管姊妹多，家里生活条件不好，但我们从没有饿过肚子，全倚仗洋芋的功劳。

爸爸利用下班时间在离家不远的地方开了一片地，用木棍插在四周做成围栏，最前面还留了个小门，便成了我家的菜园子。三分之二种洋芋，三分之一种豆角。每年春暖花开后，就把提前留下的洋芋种顺着有眼的地方切开，撒上灰，就可以点洋芋了。

我没见过麦子怎么长得，我曾经把麦田里的麦子当成韭菜，但是我知道洋芋怎么种，亲自见过洋芋全部的种植和生长过程。

最喜欢洋芋开花的时候，别看它长相呆萌，圆圆长长的没那么入眼，但花却着实好看，紫色的花瓣，黄色的花心像个小南瓜一样，神气的仰着头，似乎在对所有人昭示着它的存在。

等花开败，洋芋就成熟了，最开心的就是跟着爸爸去挖洋芋，爸爸一镢头下去，变戏法似的，一个一个白白的洋芋就从黑土里冒了出来，一个根须上会吊好几个洋芋，有大的小的。我的任务就是拣洋芋，把那一个个白白胖胖的小家伙从根须上揪下来，放进背篼里。

为了储存洋芋，家里专门挖了一个地窖，有了窖，洋芋可以存放的更久一些，一年四季都有洋芋吃。窖太深，望着黑洞洞的地窖，我是有些害怕，每次下窖取洋芋就成了哥哥或者弟弟的事，我就负责搬运他们捡上来的洋芋。

那时候最好吃的菜就是洋芋炖豆角，如果加点腊肉，那就更美味了，爸爸做得洋芋豆角炖腊肉，那是小时候最眷恋的味道。

生活条件好了，洋芋依然是生活中不可或缺的一种菜，亦或是主食。花样却越来越丰富了。

陪在妈妈身边，她只有吃洋芋的时候才是最开心的时候，因为绵软，入口即化，不费牙齿，洋芋闷米饭便成为我和妈妈的家常饭，再加点应季蔬菜，油、调味料全加好，出锅就能吃。妈妈总是能吃一大碗。

冬天生炉子的时候，妈妈每天都会在炉板上烤洋芋，外焦内软。有时候煮一锅洋芋，再就着青辣椒炒洋葱，就着酸菜，就是一顿美味。

在南方呆的几年，超市也能买到北方的洋芋，但总觉得没我们甘肃的好吃，我就特别怀念洋芋搅团。老家专门有做洋芋搅团的工具，是一个特大号的木槽，有一个特大号的木锤，煮熟的洋芋就是在这里经过千锤百打成了黏黏糯糯的洋芋搅团，粘料汁吃凉的，放浆水吃热的，有人用“细腻柔软无瑕，白胜出水莲花。油泼辣子色香，浆水蒜泥味佳”形容洋芋搅团，再形象不过。

我有一个定西的朋友小方，她在一个土特产品公司上班，主要的产品就是洋芋为原料做成的面包，薯片，并且出口迪拜。有一年我去她那儿，恰逢年底年会，我帮他们员工化妆，走得时候，为了感谢我，给我带了好多洋芋为原料做的面包，我觉得那是我吃过的最好吃的面包，至今仍让我怀念。只是这几年疫情影响的不怎么景气了。

定西的洋芋粉条是用纯洋芋粉加工成的，这粉条久煮不烂，就是剩下了放到第二天，也还是根根分明，圆润剔透，而其它材料的粉条，近乎烂掉，再无吃的心情。吃火锅点粉条一定要点定西的洋芋粉条哦。

说甘肃洋芋蛋，是因为甘肃有适合洋芋种植得天独厚的地理条件，海拔越高的地方洋芋长得越好，并且面饱，沙沙的，好吃。洋芋养育了甘肃这块贫瘠土地上的人们，吃着洋芋长大的我们会永远热爱这块土地，愿意永远在这块土地上发光发热，并生生不息。