两位大才女，两般小团圆

萧红和张爱玲都曾有过“小团圆”的故事。萧红的“小团圆”是其代表作《呼兰河传》里的小团圆媳妇，张爱玲的“小团圆”则是贯穿其长篇小说《小团圆》中的意绪。两种小团圆，演绎的是两种不同的人生，但也能从中体会到现代女性普遍的觉醒之路，虽然一路坎坷，也有一路花开。

萧红（1911-1942）与张爱玲（1920—1995）同为“民国四大才女”。所不同者，萧红红极于三十年代，被誉为“20世纪30年代的文学洛神”；张爱玲夺目于四十年代，被誉为“不世出的天才”。萧红原名张廼莹，也用过“玲玲”的笔名，不仅和张爱玲是本家，连名字都起到一块，真是巧儿他爹碰到巧儿她娘——巧儿就有了。

两人都有着飘零时代的没落身世，萧红出生于哈尔滨一个地主家庭，张爱玲则降临在上海公租界一幢贵族府邸。她们都经历过生活的大波折，对人情冷暖都体察得深刻，也都与当时的文化名人接触过，萧红曾是鲁迅的座上客，张爱玲也曾见赏于胡适。她们都与香港有过交集，张爱玲曾在这求学，萧红是凋零于此。要将两人进行对比，真是一件非常庞大的工程，不亚于将整个三十年代和四十年代进行比较，时代的风云际会与人事的纠缠离合直让人眼花缭乱，每选一个角度就可以单独成篇。本文就从“小团圆”的角度来探寻。

看《呼兰河传》，最让人不忍去读的就是小团圆媳妇的经历。一个十几岁的姑娘一步步由生动活泼，到被亲人和邻居们合力置于死地，在当时却是“理所当然”。萧红之所以冲出禁锢，哪怕为此一生流浪，根本上就是亲眼见识到小团圆媳妇的结局，所以才如此义无反顾。萧红其实是对封建家庭反抗得最激烈的，张爱玲能低到尘埃里，萧红不能。

有个细节值得注意，两人都有不少照片，张爱玲的要么傲视要么低眉，萧红则大多平视而多笑。根本原因可能是，萧红有个幸福的童年，张爱玲没有。她们的父母都没有尽到应有的责任，萧红是由其祖父带大的，张爱玲视保姆余妈为至亲，都是隔代的亲情呵护着她们的童年。但余妈关爱张爱玲的时间并不长，而萧红的童年则完全被祖父的疼爱笼罩。张爱玲的童年大部分是在父亲的鸦片烟和戒尺的威严下长大，萧红则是在家里的后花园自由成长。这个差别就大了，赋予文字时风景也就很不同。

张爱玲心仪的人，第一个懵懵懂懂，是少年时在香港时那个给她奖学金的老师，那老师后来在轰炸中离世。第二个是比她大几十岁的之雍。第三个是年龄只比她大几岁，但看起来要比她小的燕山，说来说去，就是没有一个恰好大几岁又比她成熟的人在身边。这不是巧合，也是成长经历所决定，她希望有人听懂那颗不安的心。萧红则每次都从幸福的高处滑落，然后回味曾经的幸福感觉。

幸福也有个不好的地方，那就是身处其中的人爱幻想。萧红一生的悲剧，都因为这一点。因为见识过小团圆媳妇的不幸，所以14岁被许给抽鸦片的汪恩甲后，她毅然出走，然后恋上远房的一个表哥。表哥头脑一热，退学表诚意，但还是因为缺钱而抛弃了萧红。萧红为了活下去，又跟随汪恩甲，被对方父母知道后，又掐断经济来源，萧红于是再被抛弃。此时怀着身孕的萧红，因交不起房租，被汪恩甲留在旅馆当人质，似已山穷水尽。

不想柳暗花明，萧红这时已经开始投稿，她的处境引起一帮文学青年的关注，其中一个叫萧军的更是呵护备至，触动他心扉的是萧红的一首诗：“那边清溪唱着，这边树叶绿了，姑娘呵，春天来了！去年在北平，正是吃着青杏的时候，今年我的命运比青杏还酸?”接下来萧红开始被萧军甜蜜加重拳地爱着。萧军一身武功，大刀耍得虎虎生风，断绝了萧红的所有抵抗念想。更令萧红无法忍受的是萧军的外遇，更令萧军无法忍受的是萧红的经济独立。忍不了，只有说走好。

告别了萧军，萧红遇到了端木蕻良，她说：“我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”青年的萧军相当任性啊。腼腆而含笑的端木，在关键时刻又抛弃了萧红。萧红追到了重庆，越来越发现端木更需要被人照顾，虽然很无奈，但还是跟着他到了香港，结果端木再次将她抛弃。回首往事，刚刚而立之年的萧红就写了许多作家到老才会写的回忆性文字，她或许已经意识到生命将尽，想在文字中重温童年的过往。童年的幸福可以用来取暖，对小团圆媳妇的描述，更表达着自己冲出重围、誓死不悔的信念。萧红说过：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。”但既然长了一双翅膀，注定要飞上天空。

《呼兰河传》和《小团圆》在小说结构方面都好像没那么整饬，但确是两位女才子用一生的心力来完成。所谓重剑无锋、大相无形，像这种总结一生的文字，直接可以用涌动的思绪来掌控，两人当然明白何谓小说结构，之前都有过不少创作，都经过高手指点，明白文学是什么样的语言。但在最后时刻，所有故事和心情呼啸而来，如江水奔流，技巧是河道，早就在从前铺好，可以一任文字倾泻至笔端，汇流成绝世名篇。

萧红经历过真正的爱情，笔下却很少有爱情浪漫的文字，张爱玲一直是要么大要么小，只能在文字中落入爱人的怀抱。张爱玲在《小团圆》里有两处描绘可以看到：

之雍揽着九莉坐在膝盖上，他们于寂静中听到无线电里的流行歌，九莉听着像小时候母亲和三姑常弹唱的一支英文歌：“泛舟顺流而下/金色的梦之河，/唱着个/恋歌。”接下来张爱玲写道：“她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。她不过陪他多走一段路。在金色梦的河上划船，随时可以上岸。”现代作家中谁还有这样迷离惝恍的文字，我还没见过，可能是我读得少。

还有一段是小说的结尾，九莉最后一个恋人燕山好些天没来，已经连下了许多天的雨，她在笔记簿上写道：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”小女人的情思婉转到这一地步，爱情里张爱玲始终是这样的期待。萧红没有这样的文字，知味的人反而说不出味道，大概也是欲说还休吧。

呼兰河畔的小团圆媳妇，最大的愿望是回家，即使被开水烫死也在梦里走着回家的路。张爱玲的小团圆，不仅是希望能和家人在一起，还希望有一个能和她牵手，和她互相珍惜的人，最后只在梦中实现了一回，梦没做完就醒了。当然，她对之雍也不再留恋了。原因和萧红离开萧军一样，不过之雍不用暴力，之雍只是管不住自己，到哪里爱到哪里。九莉说她不想因此“与半个人类为敌”，言下之意是，对那家伙来说，只要是女的，就“亦是好的”，一个都不放过。上个世纪七十年代，张爱玲想将《小团圆》在香港的报纸连载，最后还是被朋友劝下了，因为一旦发表，胡兰成还不得跳起来跟她怼，当然，跳也是照例“一团祥和”地跳。

胡兰成的字与胡适的字很像，都很优柔，但胡适人品高得多了。胡适也是博爱的人，不过他老婆江冬秀比萧军还狠，正所谓武功再高也怕菜刀，这边眉目刚想传情，那壁厢刀已磨得霍霍响，胡博士动口不动手，发誓要翩翩君子一辈子。

萧红和张爱玲一样，都是通过文学找到了立命之所，也是因为有了立命之所，让爱人接受不了家庭地位的改变。时代毕竟在进步，早点接受对人对己都好，到时候不仅能实现小团圆，大团圆也有可能实现。团圆是相似的，分离各有各的不同，但愿人长久，久到黄昏后。