书讯 |叔本华：我生命的暮色成为了我声望的朝霞

生命是一团欲望，欲望不能满足便痛苦，满足便无聊，人生就在痛苦和无聊之间摇摆。

——叔本华

叔本华（1788—1860），出生于普鲁士的但泽（今波兰格但斯克），父亲是商人，这为叔本华后来无忧无虑的哲学思考提供了物质基础。他的《作为意志和表象的世界》为后来的非理性主义奠定了基础。同时，他的悲观主义、形而上学、美学等影响了后世的弗洛伊德、尼采等人。

1820年叔本华决定在德国柏林大学开课，作为编外讲师，他必须吸引到足够的学生来保证他课程的延续并收到足够的薪水。他选择了与黑格尔在同一时间开课，他的讲堂就设在黑格尔的对面，下决心挑战黑格尔，那时他已经完成了他最重要的著作——《作为意志和表象的世界》。虽然那本书在出版之后卖出了不到一百本，但作为生活意志的提倡人，叔本华坚持自己的意志。

当时的德国哲学界，黑格尔作为古典哲学的集大成者，拥有至高无上的声望。他的学说在德国被奉为无可动摇的理论，他在柏林大学开的课是最热门、最抢手的课，所有的人都以听到黑格尔讲课为荣。因此叔本华做了一个很悲剧的决定。

当时的叔本华默默无闻，他的学说甚至还遭受了他母亲的嘲笑，认为他写的都是废纸。

当然叔本华也不是没有做过准备，他精心地写了很多的宣传单，宣传单上是他的哲学思想，上面写着：

“意志是世界的内在蕴含和根本的方面，意志就是冲动、本能、奋进和渴望。意志是初始的、先在的、自因的，意志没有终止的界限，没有最后的目的，意志就是无穷无尽的要求。

“世界是人的表象，世界是人的意志，世界和人是相互依存的，宇宙和我合而为一。

“人生是作为求生意志的一种肯定，因为人有自我意识，求生意志赋予人依靠自己的力量维持自己生命的使命，所以人类是求生意志最完善的客体化，是一切生物中需求最多的生物。

“意志在追求目的时受到的阻碍就是人生的痛苦和缺陷，而意志能够达到目的的状况，就是幸福或满足，因为人的追求是没有止境的，所以人生的痛苦是经常的，而幸福却是短暂的，人生的痛苦和缺陷才是人的本质。

“每个人都要为自己的生存而斗争，自私自利普遍是人们行为的标准。人类社会就是人与人相互竞争，彼此吞食，以使自己能苟延残喘的场所。憎恨、暴力、仇恨和罪恶充斥和横行于这个世界，个体的生存时时刻刻受到攻击和威胁，时时刻刻面临毁灭的危险，所以历史就是永无休止的一连串的谋杀、劫夺、阴谋和欺骗。

“性的关系是人的世界的世袭君主，是生存意志的核心，是一切欲望的焦点，因为性爱使人类绵延永续。

“性爱揭开了另一个人生的序幕，恋爱是求生意志的表现，是人生解脱的叛徒。

“死亡是对个体生命现象的否定，但它并不是对生命意志本身的否定。

“自杀并不导致生命意志的否定，相反，自杀是强烈地肯定生命意志的一种现象。”

……

叔本华写的宣传单不可谓不深奥，他的哲学素养不可谓不高，他的哲学理论不可谓不精辟，但是他对意志的过分强调和他选择了与黑格尔同时的开课时间，使得他难以扭转当时的大势。于是在他的第一堂课上，他就只看到了四五个学生，这让叔本华大为灰心。但是课还是要继续的。

叔本华开始讲授他的思想。他的思想承袭于康德，中心是两个：“现象”和“物自体”这两者组成了世界。现象是表象，物自体是意志。到这里还是基本可以明白的，那些学生也还坐得住，但是接下来，叔本华的学说将让他们大吃一惊。

叔本华说：“意志是这个世界的自因。它敌视所有的客观物质世界，本身是一种盲目的，不可遏制的冲动，它以无意识地求生存作为基本特点。人的意志在日常现实中是无法体现的，因此人生充满了痛苦，幸福是暂时的，唯有痛苦是永恒的。因为人们的生活意志，所以人们的欲求是无限的，当达到一个欲求之后，你会有短暂的满足和幸福感，但随即你就将陷入更大的痛苦和欲求当中。因为欲求的永无止境，所以人们永远不可能满足他们自身的要求，这样，得不到的痛苦、不能满足的痛苦就将贯穿人的一生。”叔本华语惊四座，那四五个学生两股战战，但是叔本华置之不理，继续他当时反人类本质的学说。

“因此人类唯一的解决之道就是断绝‘我执’，否定生活意志，达到涅槃，才能进入无我之境，得到解脱。禁欲是不可能的，因为欲望是如此的强大，以致再坚强的人都只能免除自我的痛苦，而对整个世界无所帮助。要想免除根源的痛苦，就要彻底断绝生命之源。”

“那么人类就灭绝了。”有位学生忍不住惊呼。

“那才是最根本的脱离痛苦之道。”叔本华语出惊人，那四五个学生终于承受不住，离开了课堂，落荒而逃。叔本华自嘲说：“原来我的哲学竟然是魔鬼。”

此后几个学期，叔本华开办的讲座无人问津，就算是他在时隔六年之后重新回到柏林大学开课，仍然没有人愿意选他的课。现实的挫折深深打击了叔本华，于是叔本华在苦闷之余选择了去法兰克福隐居，开创了悲观主义哲学。

与黑格尔的争斗让叔本华心灰意冷，他避居法兰克福，开始了他单调的生活。他严格遵循着一定的规律，穿着旧式的燕尾服，脖子上仔细地打着个白色的领结，在规定的时间到最近的饭馆用餐，长时间地散步，一路上自言自语。有一只白色的狮子狗“阿特曼”（意为“世界之魂”）陪伴着他，因此邻居们都把它叫作小叔本华，而叔本华也反过来这样责骂自己的狗：“嗨，你这个人。”

叔本华曾说：“人在一生当中的前四十年，写的是文本，在往后的三十年，则不断地在文本中添加注释。”

叔本华的注释比他的文本写得好得多。在他的后三十年，因为黑格尔哲学的没落，叔本华成了著名的哲学家。世界各地的仰慕者纷纷向他致以最高的敬意。音乐家瓦格纳在1854年把歌剧《尼伯龙根的指环》献给了叔本华。在他七十岁生日的时候，海量的贺函像雪片般从世界各地向他飞来，他的生日过得空前风光。不过两年之后，叔本华就因为肺炎去世了。他曾援引了彼得拉克的一句话作为他一生的注脚：

“这一切终于都熬过来了，我生命的暮色成为了我声望的朝霞。”