读《过秦论》如坐过山车

西汉孝文年间，青年政论家贾谊作《过秦论》，纵论秦弊，以为当朝镜鉴。《过秦论》旧分上中下三篇，我在这篇文章里所要谈论的，是其中最负盛名的上篇。（按：下文凡有《过秦论》字样处，皆特指上篇而言。）

评论家们一谈到《过秦论》，多半要说贾谊是把政论当成赋体文章来写了。这话当然是没错的。但我在读《过秦论》时，却深深觉得贾谊像个小说家。以前有没有人说过贾谊有“前小说家”的面相，或者说过贾谊此文对后世的小说创作有何影响，我阅历有限，并不知道，也没去查，但我相信自己阅读时的感觉和判断。

贾谊赋体文章写得好，那是早有定论的，《鵩鸟赋》，《吊屈原赋》，放在当时，无疑都有一流的水准。因为他的这种个人才情，加上当时的文坛风气，贾谊把政论文写得像赋，那是再自然不过的事。赋体文章最大的特点，按照刘勰的说法，叫作“铺采摛文，体物写志”。铺陈，排比，恣肆，夸张，是我们读赋体文章时最直接最强烈的印象。贾谊的《过秦论》是篇政论文，但是赋体文章的这些特点，它都有，而且很鲜明。

贾谊起笔先从秦孝公写起：“秦孝公据崤函之固，拥雍州之地，君臣固守以窥周室，有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心”。“有”字以下，一个意思，后面用了四句。后来写到秦始皇登场：“及至始皇，奋六世之余烈，振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执敲扑而鞭笞天下，威震四海”。“威震四海”，一个意思，前面用了四句。为什么一个意思要用上四个句子？用上四个句子，这叫“铺采摛文”，其目的，则在于“体物写志”：只有用上了四个句子，你才知道，秦孝公的“心”有多大，秦始皇的“威”有多烈。

又比如，写天下诸侯合从缔交的盛况时，贾谊在文章里一口气罗列了四位公子，四位谋士，九位说客，八位将军。你一定注意到了，贾谊甚至不厌其烦地把名单都开具出来了。开列名单，这叫“铺采摛文”，其目的，也在于“体物写志”：这样的全明星阵容，岂是后面陈涉之辈所能有的？你把陈涉的起义队伍也来开个名单，你能列出几个名字？你不能。所以这份名单，绝对不是无聊的流水账。

这样星光熠熠的一份名单，属于九囯之师，不属于秦。那么，贾谊列出这份名单来，和秦有什么关系，或者说，对写秦有什么作用？这是个好问题，我们终于可以从这个问题，谈到我这篇文章真正想说的东西了：贾谊在《过秦论》里，表现得真像一个小说家。

天下诸侯为何“合从（纵）”？那是为了对抗秦的“连衡（横）”。你横，我纵，这样一来，一组相互对立的叙事力量就出现了。贾谊大写六国之士，九囯之师，这时他是把笔墨放在了“纵”的这一边。他通过开列名单，把四公子，四谋士，九说客，八将军一一铺排出来，一点一点，逐渐积蓄起饱满的力量，到了“尝以十倍之地，百万之众，仰关而攻秦”几句，这股力量终于达到了顶峰。然而，顶峰之后，马上就是断崖：“秦人开关延敌，九国之师，逡巡而不敢进。秦无亡矢遗镞之费，而天下诸侯已困矣。于是从散约败，争割地而赂秦。秦有余力而制其弊，追亡逐北，伏尸百万，流血漂橹；因利乘便，宰割天下，分裂山河。”辛辛苦苦从山下爬上了峰顶，却这样，毫无预兆地从断崖上猛然摔了下来，啪的一声，粉身碎骨。

作为《过秦论》的读者，当你读到这里，你会跟着九囯之师一同从山巅直坠悬崖，没错，你也粉身碎骨了，但是，你该摔得多爽？你有幸看到了最戏剧化的情节翻转，你在看戏中得到了最大的意外和满足。这就是一个小说家的本色和本领。他从一个叙事方向出发，沿着一条笔直的山路不断加速前行，当你跟着他的脚步，在这条路上越走越远，在这座山上愈攀愈高的时候，你以为看到了路的尽头，你以为即将登上山的顶峰。然而也就在这个时候，作者的叙述忽然断裂、陷落，于是叙事发生了急剧的转向，从高歌猛进变成一落千丈。他没有刹住自己的脚步。当然，你也刹不住，你来到了顶峰，就走到了路的尽头，往前再踏一步，你跌入了万丈深渊。于是你粉身碎骨，同时五体投地。

这样的叙事策略，在后头写陈涉起义时，贾谊又出色地用了一回。不过在这一回，叙事的扭转方向是相反的。陈涉一出场，在作者的笔下便是一路下坡走，直至走到谷底的：“然而陈涉，瓮牖绳枢之子，氓隶之人，而迁徙之徒也；才能不及中人，非有仲尼，墨翟之贤，陶朱、猗顿之富；蹑足行伍之间，而崛起阡陌之中，率疲弊之卒，将数百之众，转而攻秦”。转而攻秦，一个“转”字，带出了叙事的急剧转向，于是故事得以从谷底反弹，飞升而起，直上云霄：“天下云集而响应，赢粮而景从。山东豪俊遂并起而亡秦族矣”。叙事一路下坡的时候，作者同样没有刹住自己的脚步，但当他踏入谷底的那一瞬间，他给叙述插上了一双强而有力的翅膀。

其实，整篇《过秦论》，从整体的行文布局来看，同样不脱这个叙事思路。贾谊用了那么长那么长的篇幅，极力铺展了秦的崛起，壮大：“以区区之地，致万乘之势，序八州而朝同列，百有余年”，直至始皇时代的至强全盛：“然后以六合之家，崤函为宫”。这一切都在同一个叙事方向上，作者在这个方向上不惜花费巨量笔墨，因为他要让我们读者像文中的秦始皇那样，在心里产生一种不可动摇的错觉：“以为关中之固，金城千里，子孙帝王万世之业也。”唯有如此，后面突然而至的那个结局：“一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑”，才显得这样惊心动魄，如雷震耳。

这就是我所读到的《过秦论》，一篇大家都说写得像赋的西汉政论文章。我在那里嗅到了小说的气味。贾谊是写政论的高手，是写赋的好手。如果他愿意，他一定还可以是一流的小说家。我把《过秦论》当作小说读，我读《过秦论》，如坐过山车。惊险刺激，又怕又爽，是坐过山车最大的快乐。