尺划的村庄

尺划的村庄

惊蛰刚过，村里落了一场雨

李大爷睡不着，半夜起身

熬一盅罐罐茶喝，茶炉通红

映红了他那张黑黑瘦瘦皱皱巴巴的脸

老伴一个翻身，骂道，老不死的

不好好睡觉，折腾啥呢！

李大爷自言自语道，雨落了

苹果园需要梳理

明天还得去买点农药

不知道谁家的好，谁家的真?

一只老鼠扑酥一声，从李大爷面前串过

李大爷随手拿起鞋，咣当一声

掉在木门口，吓着了睡觉的猫

老伴问咋了?

李大爷没言喘，继续煮茶

今年是不是把房子修了

这么破烂的房，谁家的姑娘嫁给咱们?

哎！李大爷叹声气

大儿子一家子去外地打工，不知道好着没?

一个电话不打！

二儿子眼看三十了，一个媳妇没?

难道要打光棍?！

咕咚一声，一盅茶下肚，打了一个咯

老伴说，睡觉，你天天尺划，尺划了个啥？

你尺划着，光阴就好了，媳妇子就进门了

?你尺划着，桃花就开了，天爷就下雨了?

尺划啥？睡觉，，，，，，

李大爷没吱声，又一盅茶下肚了

这时，家里的枣红公鸡打鸣了

呜呜呜，，，，，，