娶，还是嫁
图：网络
郑重声明：本文原创首发，文责自负
1
事情起了变化。
还有两个月就是三年，合同期满，阿成就要离开广进鞋厂回乡创业。在这之前，他已经将自己的想法告诉过黄老板，黄老板没说好也没说不好，但是忽然诡异地笑了。没错，他看得很清楚，尽管黄老板的笑意一闪即逝，还是被他捕捉到了。在阿成的印象中，乃至在全厂工人的印象中，厂长是不会笑的。厂长一天到晚板着脸，那张脸活像未经抛光的猪皮鞋面一样粗糙，撇着嘴，看谁谁不顺眼，尤其是看别人做的皮鞋不顺眼。黄老板的眼睛不大，但特别毒，一眼就能从鞋面看到鞋底，一旦发现问题，锐利的目光就会像看一双劣质皮鞋一样逼视着你的脸，让你无地自容。黄老板对阿成尤其苛刻，几乎到了吹毛求疵的地步。
就在昨天，黄老板又笑了。阿成百思不得其解，又点着一支烟，深吸一口，吐出一串烟圈。
黄老板一手托一只威尔德，——阿成刚刚做好，这个牌子在他做过的皮鞋中技术含量最高——平端着，伸直了胳膊，眯细了眼睛看；接着收回来，将鞋底朝上，并排在一起；接着看鞋面，鞋邦。黄老板的手指粗大，布满勒痕，拇指偏短，食指关节明显变形。但他的双手无比灵巧。阿成最喜欢看老板示范，喜欢看他那行云流水的动作。黄老板将威尔德轻轻放下，习惯性地拍了拍手，这时，一抹不易察觉的微笑从“猪皮鞋面”深处溢出来了，吓了阿成一跳。“老板。”阿成说，意思是您得给个评价。“好好干。”黄老板用力拍一下阿成的肩膀，把他拍得一矮，转身，走人。
“好好干”是啥意思？阿成又吐出一串烟圈，对着上铺问。
阿成的全名叫吴得成，但厂子里所有的人都管他叫阿成。这地方称呼人喜欢在姓氏或名字前面加一个“阿”，阿陈，阿伟，阿宽，听起来很亲切。私下里，人们管老板黄源财叫阿黄，尽管阿黄对所有的人都不亲切，永远板着一张死人脸。呵呵，阿黄。你不应该姓黄，就像不能姓汪。阿汪，哈哈。说真的，你应该多笑笑。好好干？你的意思难道是想让我留在广进，这不是很笑人吗？
淡蓝色的烟雾在上铺的床沿处弥漫开来，一个接一个小烟圈儿冲进烟雾，又不断散开。八个人一间的宿舍，四架高低床，阿成睡下铺。这会儿他斜靠着床档头，右腿平放在床上，左腿踡在床下，脚掌着地，一点都不觉得这个姿势不舒服。他心神不宁，哪儿也不想去，爬起放倒了好一阵，就靠在床上胡思乱想。
南下打工十年，其中广进鞋厂三年，这三年也是最重要的三年，他是冲着手工制鞋投奔黄老板的。坊间传言，黄老板是国内少见的全能制鞋技师。有他坐镇，广进鞋厂规模不大名气大，从来不招生手，面试关相当难过。说来也怪，打光脚板长大的阿成无比热爱皮鞋，痴迷于跟皮鞋有关的各种机器各种工具和各种技术。为了学到技术，他心甘情愿地放弃休假，主动加班，不在乎计时还是计件。他不能容忍鞋面、鞋帮和鞋底上的任何疵瑕。他认为天底下最好玩的游戏就是做皮鞋，设计，剪裁，打孔，定楦，开槽，削底，每一步都是通关。当端详着手里的成品时，翻过来掉过去，怎么也看不够。款式越新，工艺越复杂，越能得到满足。
莫非，黄老板还真的有压箱底的绝技，巴巴地想传给你？阿成又吐出一串烟圈。他吐烟圈的方法很特别，先包一大口烟，把嘴唇嘟圆了，用手指戳腮帮，一戳一个小烟圈，而且一个紧跟一个往外冒，从小到大，小圈钻进大圈，一环扣一环。遇到闹心的事，吐一会儿烟圈，气就顺了，眉头就不打结了。
阿成觉得嘴唇发干，室内的空气也有点呛人，便猛吸了一大口，嘘——，吹一口气驱散烟圈，坐直了，把剩下的大半截烟掐灭，扔进午餐肉罐头盒子。盒子里横七竖八躺了十几个烟屁股。觉得背上有点僵硬，又站起来活动一下四肢。望一眼敞开的门窗，外面阳光耀眼，想了想，索性往床上一躺，两掌交迭枕在脑后，闭上了眼睛。
难道我的技术不过关？
他开始回忆自己最满意的作品：高帮的，低帮的；软底的，硬底的；高跟的，中跟的，平底的；净色的，带花纹的，一双双款式不同、颜色各异的皮鞋，就像是走T台的名模，由远而近，在他面前搔首弄姿。他承认目前没有一双皮鞋是他特别满意的，未来的路还很长。这次回乡创业，是到程永康的鹏程鞋业有限公司任技术总监，但这只是过渡，永康是同乡，承诺几年后便由他自立门户。是的，他要当鞋厂老板，做最漂亮的皮鞋，做一辈子皮鞋。
“阿莉，回来了。”
“嗯。”
“看你这一脸汗。”
“哇，今天中午有虾！”
“嗯。”
外面有人打招呼，声音随着微风清晰地传来。
阿莉！该死，怎么没想到阿莉？
阿莉是老板娘的远房侄女，据说就要正式过继到老板名下，成为黄老板的女儿了。消息是门卫阿宽透露的，他也是老板娘的亲戚。如果消息可靠，把阿莉带回四川，就不是他和她能够决定的了。
纸包不住火，路走多了会磨破鞋底，老板不可能不知道他和阿莉约会的事。
2
说不清阿莉是什么时候走进他心里的。
夜里入睡前，阿成总能“看见”阿莉。阿莉蹬着一辆破旧的三轮车，车上满载新买的食材，红着脸跟人打招呼。阿莉是食堂的采买，买完菜便给厨师打下手，开饭时还要给工人打菜。阿莉话少，喜欢说“嗯”或者“不”。阿莉爱害羞，每当她不得不主动说话时，先是腮上一红，随即那一团粉红氤氲开来，脸，脖子，耳朵红成了一片。阿莉的眼睛很清澈，干净得像一汪泉水。她一般不会与别人对视，发现有人看她便会低下头来。有回——不对，应该说有很多回，阿成端了菜走向餐桌，觉得背上粘着一道目光，一回头，发现阿莉赶紧把脸别向了一边。
阿成想不明白，阿莉不算漂亮，但就是耐看，而且越看越顺眼，看得人心头一拱一拱的，就像是一颗种子发了芽，要努力拱出地面。
阿莉看你的目光跟看别人不一样，她在看自己最心爱的东西，就像你看最新款的皮鞋。阿莉身上散发着一种清纯的气息，这气息似曾相识，对了，是小莲的气息。高二那年，小莲上了吊却没死成，嫁人了，丈夫是公社场镇上那个外号叫猫耳朵的杀猪匠。
有一天，也就是一个月之前，那天夜里，阿成决定了，一定要把阿莉追到手，把她带回老家，让她当老板娘。
说干就干，他找出一张信纸，在上面画了两双皮鞋，一双女式高跟，一双男式平底；两双鞋挨得很紧。
送画那天中午，阿成拖到很晚才去吃饭，排到阿莉面前时，后面已经没人了。他故意垂着手，半天才将餐盘递到她面前；接过她打好的菜，手一抖，餐盘差点翻了。她果然上了当，“哎呀”一声，关切地看向他。他用力眨了眨眼，左手稳稳地端好餐盘，右手迅速掏出裤袋里的纸团，扔到两个菜盆之间，然后若无其事地掉头就走，心里数数，数到三，再回头时，纸团消失了。
阿成头一回追求女孩。他很满意这种试探方式，假如对方不反感，就说明可以继续追；如果对方不喜欢也无所谓，给你画两双皮鞋，不就是开个玩笑吗？
他没想到那纸团会石沉大海。
整整三天，三天啦，看不出阿莉有任何异样的表现。那个纸团明明扔在两个菜盆之间，明明是在没有任何人出现的情况下消失的。毫无疑问，阿莉拿到了那个纸团，拿到了就会看，看了就会有异样的表现。裁过的牛皮就会变成鞋面或者鞋帮，就这么简单。
阿成不知道，阿莉快哭了。
一直暗恋阿成的阿莉一眼就看出了两双皮鞋的玄机。她看到的是两颗跳动的心。她的心顿时跟着那两颗心咚咚咚地跳起来。当时她只敢看一眼，是趁四下无人时看的。幸福来得太突然了，突然得就像一场梦。阿成！她轻声唤道。她喜欢他，怎么说呢，觉得他跟别的工人不一样。阿成并不强壮，偏瘦，清秀，像个文弱书生。阿成吃饭时很安静，很专注，从不东张西望，不跟别人胡扯。有时候他吃着饭会停下来思考什么，那样子格外让人心疼。
更多关于阿成的信息来自姨父跟姨母的交谈。
“阿成那双手，天生就是做皮鞋的。”
“哦。”
“他只对皮鞋感兴趣，上辈子说不定就是干这个的。”
“哦。”
“可惜了。”
“啥意思？”
“没啥意思。”
姨父姨母无儿无女，私下里已经把她当成了亲生女儿。她读过五年小学，买个菜记个帐还行，说到技术，说到管理鞋厂，跟姨父提鞋都不配。
“要不，”有回姨母提议，“把阿莉嫁给他，让他当上门女婿？”
阿莉不好意思再听，匆匆回了自己的房间。
如今，阿成好像对自己有意，这就正好解决了姨父姨母的难题。怕就怕他是开玩笑，人家已经放出风来，说再干两个月就要回四川了。对了，阿成今年二十八岁，他在四川老家会不会早就有了人？
阿莉不知道，阿成又精心构思了两幅画。
过了三天，阿成仍然是那一招，先引起阿莉的注意，用力眨眼，将纸团扔在两个菜盆之间。仍然画的是皮鞋，四只。两只女式高跟在前面跑，地面有尘土扬起；两只男式平底在后面追，两只鞋跑得气喘吁吁，都在流汗。女式高跟画的是国内名牌达芙妮，男式是他亲自做的威尔德广进。
阿成想，如果阿莉还是看不懂或者假装看不懂，他就没必要浪费表情了。
阿莉懂了，第二天打菜时竟抛了个媚眼，柔柔地说了声：“讨厌。”
她“讨厌”我了！阿成狂喜，触了电似的浑身发麻，晚饭时赶紧献上第三幅作品。
还是两双皮鞋，不过场景变了。它们并排坐在一条小河边，河边上有一株柳树，树梢上挂一个弯弯的月亮。
这幅画浅显易懂，就算阿莉再笨，也应该知道是啥意思。
阿莉当然没去。她知道是啥意思，还知道地点，但是不知道对方约的是哪一天。
阿成去了，去了也是白去。
一个人，对着月亮吐烟圈。
3
阿成在小河边吐了两个夜晚烟圈。
他嘴巴发苦，扔了一地烟屁股；心里也苦，他觉得追女生比做皮鞋辛苦多了。
在广进，包括在他待过的别的鞋厂，论技术，他都算得上是个高手，连黄老板这个真正的高手对他都青眼有加。别看老板常常板着个苦瓜脸，但每回拿起他做的鞋，脸上不笑，却藏不住眼神里的赞赏。
想到黄老板，阿成心里又是一阵发紧。这不是做皮鞋，而是“拐骗”他的侄女。黄老板其实对员工不错，跟别的鞋厂比，这里的收入也要高出一截。问题是一想到那张脸就发怵。假如向他求亲，跟他说要带走他唯一的侄女，说不定当场就会撕破脸；如果他当时正在绷楦，没准羊角锤就会失去准头，把你的脑门当鞋底。
阿莉不来，一定是老板在捣鬼。
阿成正要回宿舍，背后传来了细微的脚步声。
阿莉来了。
“阿莉！”他沙哑着嗓子喊。
“嗯。”她应道，默默走过来，犹豫片刻，埋了头在他身边坐下。他们之间，隔了一双皮鞋的距离。
“阿莉。”他清了清嗓子，又喊。一时不知道说什么好，便摸出一支烟来。刚刚打着火，一只手伸过手，把他叼在嘴上的烟拿掉了。他心里一动，趁机向她靠近了一点。两人之间，隔着一只皮鞋的距离。
又过了一会儿，阿莉说：
“你的画，忘了说哪一天。”
阿成：
“哎呀，你看看！怪我。我怎么没想到！”
阿莉：
“就怪你。”
阿成：
“就怪我。”
“怪你。”
“怪我。”
“平底鞋。”
“高跟鞋。”
“......”
你一言我一语，怪来怪去，鞋来鞋往，都忍不住笑起来。
笑够了，便一齐看月亮。
在后来的日子里，他们时不时会玩这种“就怪你”的游戏。随后阿成又把“就怪你”换了新内容。
“阿莉，嫁给我。”
“好吧，我嫁给你。”
“阿成，娶我。”
“行啊，我娶你。”
“阿莉，嫁给我。”
“好吧，我嫁给你。”
“阿成，娶我。”
“行啊，我娶你。”
翻来复去，乐此不疲。
后来再换内容：
“老婆。”
“哎。”
“老公。”
“哎。”
阿成在这种游戏中得到了巨大的满足。一问一答，身上心头，好像有无数毛毛虫爬过，说不出来的痒、说不出来的麻；有像是久旱无雨的土地，有涓涓细流浸润，说不出来的舒坦，说不出来的解渴。更重要的是，她使他获得了男人的自尊，那种积攒多年、打小被称为“小婆娘”的屈辱如同冰雪消融。
谈恋爱太好玩了，怪不得家乡把这个叫耍朋友。耍，不就玩吗？阿莉那张算不上漂亮的脸看不够；阿莉那双算不上细嫩的手拉不够；阿莉那算不上清脆的声音听不够。那段时间，阿成变得“贪玩好耍”，甚至对皮鞋失去了兴趣，还没上班就盼着下班，天天都惦记着约会。
女人真奇怪。
阿成记得，阿莉刚来的样子就是个土妞，没有人愿意多看一眼。门卫阿宽说她来自龙川县的边远山区。广东的龙川在哪里阿成不知道，但他知道边远山区是怎么回事，因为他就是来自四川一个叫牛背沟的边远山区，他曾经也是个地地道道的土包子。那年，在顺兴鞋厂门口排队等候面试的他，平头，穿一件黑色的土布上衣，袖口磨出了毛边，裤子短到露出大半截小腿，右脚的大趾头从破旧的解放鞋前端探出头来。他想藏到人群中，甚至嫌自己一米七二的个头太显眼了。阿莉呢，还不如他初来时的样子。一个标准的黄毛丫头，干瘦，矮小，小脸黧黑。被那么多人看着，阿莉活像黑暗中的小偷，忽然暴露在灯光下，捂紧了怀里的蓝皮包袱，死死埋了头，畏畏葸葸跟着老板娘往里走。后来才听说，当时阿莉还不满十八岁，逃婚，随一个回乡探亲的打工妹找到了这里。黄毛丫头就像一棵枯萎的小树，有了充足的养分，没过多久，便伸展开了青枝绿叶。这才两年多，阿莉就成了另外一个人，而且成了打工仔夜里讨论的话题，甚至进入了好多人的梦。阿成从不参与有关阿莉的讨论，他认为阿莉跟做一双漂亮的皮鞋没有任何关系。奇怪的是，如果有人说梦见跟阿莉在一起，他就会生气，心里特别拱。
两人“熟悉”之后他就成了话唠，恨不得把自己的根根底底一股脑儿告诉对方。他说他父亲是回乡知青，出身不好，到三十岁才娶亲。山里穷，一个全劳力干一天十分工，工值不到两毛钱。土地承包后，也就是能填饱肚子而已。他差点说出父亲倒插门的事。他本来应该随父亲姓郑，却跟母亲姓了吴，家里大事小事，事事都是母亲和外婆做主，父亲在村上根本抬不起头。小时候跟同伴吵架，最可恶的就是对方嘲笑他父亲是母亲的“婆娘”，父亲是长大鸡鸡的男婆娘，他是长小鸡鸡的小婆娘。他暗暗发誓，这辈子绝不给别人当“婆娘”。他说他要回乡创业，要把父母接到城里享福。他还说他打小就喜欢手工，编个蛐蛐笼子啦，小花篮啦，稍微一琢磨，编出来就像模像样。他没有说小莲，没说他给她编过小花篮，话到嘴边他又咽回去了。说起到南方打工，尤其是说到皮鞋，话就更多了，如何喜欢做皮鞋，鞋底开槽有什么诀窍，怎样磨裁刀，绷楦有哪些注意事项。说着说着，两个人不知道啥时候已经依偎在一起；说着说着，便都不说话了，手变得不守规矩，呼吸也变得粗重。
阿成感受到了一种惊人的弹性。
阿莉发现阿成的怀抱相当有力，原来他并不是文弱书生。
他们并不知道，有一双眼睛正通过一架俄罗斯望远镜远远地注视着他们。
黄源财又望了一眼小河边亲昵的男女，揉了揉眼睛，破天荒咧嘴笑了。他希望他们最好是形影不离，但是不希望他们在“拍拖”期间把生米煮成熟饭。阿成不愧为他看中的接班人，在好多次他准备发声喝止时，后生仔自己就“适可而止”了。
财源广进不重要，有了阿成接班，呵呵，这一身手艺，总算等到了传人。
4
事情又起了变化。
广进鞋厂厂长黄源财突然宣布了一项任命，阿成成了分管技术的副厂长。
任命是私下宣布的。宣布任命之前，阿成正在绷楦，是阿莉把他领到厂长办公室的。阿莉没进门，看样子想跟他说点什么，但没说，掉头去了食堂。
“老板。”阿成恭敬地叫道。三年来他在这个永远看不出表情的老头身上学到了很多东西。这些天来，从阿莉嘴里才知道老板对自己相当赏识。但赏识归赏识，任命他当副厂长就有点奇怪了。几天后合同期满，他就要回乡创业了，这事跟老板说过。跟阿莉拍拖的事他没说，就在上个星期，阿莉已经说了。
阿莉没有明说老板的想法，但是任命来了。
“叫阿叔。”黄源财表现出从未有过的和蔼，“以后再叫姨父。”说着从转椅上起身，绕过大班桌，递给阿成一支万宝路，示意他坐下。
老板的亲热让阿成感到了不安。
黄老板任由阿成替他点着烟，深深地吸了一口，轻描淡写地宣布了任命。
“我？副厂长？”
“嗯。”
“老板？”
“叫阿叔。”
“阿，阿叔。”阿成有点慌乱，“我，这个，你知道的，我要回四川。”
“可以不回四川。”
“要回。”
“不回不行？”
“不行。”
“一个人回？”
“两个。”
“两个不行。我不反对你娶阿莉。”黄老板很开心，脸上似乎有了笑意。他又点燃一支万宝路，同时扔给阿成一支，接着说：“第一，你得留下来，给我当徒弟。第二，你和阿莉的第一个孩子，得姓黄。”
阿成的脑子轰一声炸开了。姓黄？又是倒插门！他努力控制着情绪，说：
“是我娶阿莉，不是我嫁给阿莉”
“谁娶谁都一样，这是一回事。”
“这不是一回事。我要把阿莉娶回四川。”阿成把“娶”字咬得很重，很坚定。
“你可以在这里娶阿莉。”
“不可以。”
“可以。”
“不可以。”
“唉。”黄老板抠了抠后脑勺，道：“真犟。你就不想想，留下来，要少走多少弯路？”
黄老板很想告诉阿成什么叫顶级订制。他想告诉阿成，有一种工艺叫《固特异沿条工艺》。材料是意大利最顶级的小牛皮。鞋头是牛臀部的皮，上面的纤维是十字形的，和布一样，是有经纬线的，用这种皮做完的鞋头不会塌，鞋身是牛肚子上的皮，因为它柔软度高，穿完不会有死褶。鞋帮是牛肩和背上的皮，因为肩上的皮是竖纹，鞋跟就不会往下塌陷。
“这不是一回事。阿叔！”
“叫老板。”
“阿，老板，我......”
黄老板还想告诉阿成，“固特异沿条”是一种缝制的方法，用松香线把鞋面，沿条，中底三层缝在一起，用糯米浆粘贴，缝制的时候采用最传统的手工对缝的方法，让鞋子牢上加牢。此外“固特异”另一个特殊之处就是在这层鞋子大底和中底之间粘上软木，有了这层软木，在顾客穿着的15天里，随着脚部的用力，鞋底会重新塑形，更加贴合双脚。他当然明白，一旦阿成知道了还有他闻所未闻的《固特异沿条工艺》，肯定打死也不会回四川，但是他忽然很生气，这个不知道天高地厚的小土鳖，有什么资格跟老子讨价还价？开出副厂长的价码难道还不够？于是他莫名其妙地冒出一句话：“后生仔，想带走阿莉也行，准备好彩礼再来找我。钱不多，五万。”
“你说什么？彩礼？五万？”
这句话好比火上加油，阿成嘴唇哆嗦，浑身血管仿佛要炸裂开来。这是一种巨大的羞辱。他想起了那个在顺兴鞋厂排队的自己：穿一件黑色的土布上衣，袖口磨出了毛边，裤子短到露出大半截小腿，右脚的大趾头从破旧的解放鞋前端探出头来。那时的他比还在还穷，穷得叮当响。山沟里好多光棍正是因为穷，才不得不倒插门。与黄老板相比，他现在仍然穷得叮当响，但是他相信自己有能力改变命运，有能力娶到自己的婆娘。他穷，他拿不出五万元，但他有自己的尊严。为了阿莉，他强忍着怒火道：
“老板，我要娶阿莉。我要回四川。”
“去吧，好好想想，想好了再回答我。”
......
阿成明白，一个人想肯定不行，得跟阿莉商量。
还是在小河边，还是轻风拂面。两个人没心思亲热，隔了一双皮鞋的距离。
“经过就是这样。”阿成深深吸了一口烟，脸绷得像个鞋拔子，接着说：“你知道我的情况，你说怎么办？”
阿莉不吱声。姨父特别看重阿成，希望他留在广进，存心要招他成为上门女婿，要把压箱底的技艺传给他，这一点她非常清楚。姨父说，阿成根本不明白私人订制的前途有多么远大。姨父说，鞋厂只要维持正常运转，甚至有一天市场不行了，鞋厂倒闭了都没关系。阿莉并不知道姨父还有一间私密工作室，更不知道姨父无意中对阿成造成了多大的伤害。
阿莉说：
“姨父肯定是跟你开玩笑。”
阿成：
“你姨父是有钱人，当然可以拿穷人开玩笑。”
阿莉：
“姨父不是这个意思。”
阿成：
“我承认我穷。”
阿莉：
“没有人嫌你穷。”
阿成：
“我就是穷。”
阿莉：
“你怎么会这样？”
阿成：
“我一直就是这样，难道有什么不对？”
阿莉：
“不跟你说了！”
阿成：
“不说就不说！”
5
黄老板没想到，老板娘没想到，阿莉没想到，很多人都没想到，阿成放着副厂长和上门女婿不当，走了。
阿成走时让门卫阿宽转告阿莉，要是不怕跟着他受穷，愿意嫁给他，就去火车站找他，他会等她三天。
阿宽转告的内容在阿莉心中变成了一声声呐喊：
“阿莉，我走了！你要是不怕跟着我受穷，就来火车站找我，我等你三天！”
“阿莉，我走了——！”
“阿莉——，我等你三天！”
“阿莉——，嫁给我！”
第一天姨父说，这后生嘴硬，还是舍不得扔下阿莉。他给自己留了余地，没准用不了三天，就会回来。
阿莉将信将疑，觉得好像有一定道理。不过她还是觉得特别委屈：人家是那种嫌贫爱富的人吗？人家吃过的苦、受过的累遭过的罪只不过没跟你说而已。姨父让你留下来也是为了你好，在这里你可以安心学技术，还可以把伯父伯母接过来。两个人相爱，谁嫁给谁就那么重要吗？就算你当了上门女婿，我还不是你的老婆？你呀你，你怎么这样不知好歹？
第二天姨母说，阿成这孩子好是好，就是性子太硬，得磨。先晾他几天也好，等他回来，只要肯认错，该当副厂长还当，该结婚还结。年轻人嘛，谁没有年轻过。
阿莉觉得姨母好像也是对的。阿成在这方面就是死脑筋，跟未来的岳父怎么可以硬碰硬，说几句软话会死人？说他是死脑筋吧，还一肚子弯弯肠子。死脑筋能想出这样的画吗？
桌子上摆着三幅画。曾经揉成纸团的画，用手抚过，用厚书压过，皱巴巴的怎么也抚不平了。
女高跟和男平底挨着，中间有一道裂缝。
男平底追女高跟，那条路显得坑坑洼洼，非常坎坷。
两双皮鞋面对的小河并不平静，柳树上的弯月怎么看都像一片落叶。
阿莉怔怔地看着三幅画，心里一酸，扑簌簌掉下泪来。
阿成，你明明知道我想嫁给你，你为啥不回来，为啥放不下面子？
阿成，你还在火车站吗？
阿成在火车站，跟昨天一样，就坐在入口处最显眼的绿化带那儿。整整一上午，一支接一支抽烟，捅腮帮，吐烟圈。中午没吃饭，在附近弄了一桶扎啤，有一口没一口地用小碗舀着喝。
他不时把目光投向远方，希望看到那个答应嫁给他的姑娘。他用这种决绝的方式向黄老板表明了态度，女嫁男娶，没有通融的余地。他相信假如黄老板夫妇真的为了阿莉着想，阿莉在三天之内就一定会出现在他面前，投入他的怀抱。
他咕嘟咕嘟喝干一碗酒，微醺中开始了和阿莉做过无数次的游戏：
“阿莉，嫁给我。”
“好吧，我嫁给你。”
“阿成，娶我。”
“行啊，我娶你。”
“阿莉，嫁给我。”
“好吧，我嫁给你。”
“阿成，娶我。”
“行啊，我娶你。”
......
三天后，黄老板派人去火车站找阿成，阿成已经不见了。
有人说，警察在车站入口处带走了一个醉汉，看样子像乞丐，估计会送进收容所，然后遣送回原籍。
还有人——一个开川菜馆的老板说，他知道那个小伙子，昨天在他那儿吃的晚饭，还喝了白酒。小伙子一个劲念叨“阿莉”，饭后偏偏倒倒地去了售票处。对了，川菜馆老板补充道：小伙子还不停地说，嫁就是嫁，娶就是娶。
2023年7月13日于润城
