捡猫的农夫

文|叶黎

离校前，我曾在车下见到一只猫。

那天刚下过暴雨，地上都是积水，听说东区已经被淹了。现在雨势已小，但未停息，路过树下，仍会被树叶摇下的水滴一下清醒。

读《平凡的世界》时，徐国强老汉的猫没了，润叶送了他一只，那声音而老黑猫的声音一般无二。

所有失去的，会以另一种方式归来(人们说)。

眼下这只橘色的，是否是遗失的一只?现在回来了!我预感，一定会是我的猫，我要带走。

等我，我告诉躲在车下的猫。

火腿是热乎的，猫是疏离的，我不知道它经历了什么，看起来学校善心的人不少，肚皮圆润，没有饿到。

过来，我甚至模仿出我与猫类生活十几年学到的猫语，已让它放松警惕，但无济于事。把火腿撕开成粒，它嫌烫，嘴里急的嗷呜，爪子笨的想把食物勾回去，却只做到拍一拍。

一会，车的司机回来了，叫它不应， 发动机响的时候，吓的窜到草丛。我把剩下半截扔给它，站远点，听到久违的猫类由于吃到美食而变音“汪汪”的声音。

如果放假，街道餐厅冷清，就这两个月的猫仔，会饿死吗？萌生想把它带回家的念头，上一只猫咪刚意外身亡不久，猫粮和生活用品还在那放着，母亲想必也会开心。

路过两个同校女生，似乎也感兴趣的样子，询问后得知，看了它好几天，不敢抓。毕竟，是野猫啊。本地人，比我近，家庭条件不错，还能让猫少点惊吓。

把手机玉米放旁边，我决定我去抓。

第一次，没抓到，猫往旁边挪了一点;第二次猫吓跑了，舍不得吃的，又回来了;第三次，抓住了，也被抓到了，挣扎的厉害，爪口并用，手被抓出了几滴血，有个女孩提醒我，此时我还在跟她们商量后续事宜。

我没有放，知道看到猫口中的血吓一跳，不知是我的还是我捏它脖颈太紧而导致吐血，手一松，它快速窜进草丛，事情悲剧结尾。

回宿舍用碱性肥皂洗过，粗糙抹上碘酒，收拾行李到第二天，几个小时后迷迷糊糊回家。

下了车，母亲说，门口有一棵梧桐树长的很旺。如果追究起来原因，大概是树下埋了两只猫的缘故，生前好吃好喝，毛色很亮，做肥料也有营养。

别说，我真听过有猫叫，路过树下的时候，也许是晕车后遗症幻觉吧。

我不想打，也没提这事，笑着跟家人说，应该不碍事，毕竟猫小。怪我给家庭造成额外的负担，俗称没事找事。

妈妈说还是看看去吧，上午的是赶不上了，下午去防疫站，镇上没有，最终还是去县里老医院打的，要五针，清洗消毒……

父亲冷静的跟我说，发病只在千分之一，万分之一的几率，疯了，就没救了。吓我一哆嗦，我还是惜命点好。

母亲说，这就是农夫与那啥。

人与动物之间怎么和谐相处呢？语言不通，代价高昂，危机四伏，人言可畏，心有灵犀的认可和沟通等等，都是巨大的鸿沟。

理解的，熟悉的猫都离开了，我望着眼前新来的猫陷入沉思。

【附:新来的是一只白色和橘色的混色，是一向讨厌猫的父亲买的，不是后院猫，爱闹人】