金色年华里的黑尾巴
图片来自网络
文/洛夕璇
我和阿乔第一次见面，是在医院里。我们都参加了临终关怀，临终关怀就是，照顾快死亡的老人，让她们走时可以快乐些。当然在这里大部分的老人都是不快乐的，在生命里的尾声承受着灵魂的孤独和面对死亡的恐惧。
那天，我捧着一本《安徒生童话》走进病房，病床已经空了，不用说我也知道老人离世了，捧着未读完的书失声痛哭，这是我照顾的第一位老人，我和老人相处的方式大部分都是我读书给她听，虽然知道这项义工本就是和老人一起面对死亡，但是从来都不知道，死亡来的那么快，连一本书的时间都不曾给我。
老人很喜欢我读的书，她生前也是一位读书爱好者，人啊，在经历一切，在死亡面前大抵都回归了最初，回归了最初的本性和任性，最初的煽情与感动。就如老人一般，听着我读的《安徒生童话》听的津津有味，总在某些片段让我读上好几篇，童话故事里的灰姑娘和王子在一起了。
老人笑了，躺在病床上望着天花板，勾起的嘴角随着脸上的皱纹勾勒出更深的凹陷，可是她竟是那般的美。
我坐在以前的位置，按照以前读书的姿势，把剩余的章页慢慢读完，眼泪滴落在书卷上，关上了一行寂寞。
阿乔摸了摸我的头发说道“人的一生不求能活多久，只愿在奄奄一息时未带走遗憾，带着快乐一路走好”我回头，笑颜如花的她在沉静的病床前带着未曾有过的温暖来到我身边。她说，她叫阿乔。我说，我叫童童。
在医院里，我和阿乔为伴，她热爱有生命力的东西，当然也爱看书，在读书的话题上我们总是聊不完的，聊着书里的故事，解析，后来便谈到了人生梦想。
再后来，我们如约一辙的进行了合租。在合租前，阿乔说，她有抑郁症。我惊讶的看着她，这个时刻保持笑容，对生命有热爱的女孩子，怎么会和抑郁症有着联系呢？我一向以为患有抑郁症的人，应该都是对生活消极，哀愁，有自杀的倾向。如此对生活有态度的女生怎么会有抑郁症？当然我对抑郁症是不在意的，我摇摇头，表示我不介意。
第一次看阿乔犯病的时候，她躲在卫生间抱头痛哭，那天，她在卫生间从早晨呆到了下午五点半左右，没有吃饭没有喝水。那天我第一次目睹了一个有抑郁症病人犯病的样子，我想安抚，她伸出手摇摇，示意我不要打扰。我在卫生间外等她，一直等到了五点半左右，她虚弱的从卫生间出来，挂满泪痕的脸干涩的嘴唇如一张苍白的纸人，红肿的脸庞掺杂着鲜红的手印，瘦弱的臂膀满是她抓破的伤口，我叹了口气，还有没有自杀倾向就好。
她靠在墙上眼睛微闭，内唇带着干裂的血，牙齿上也掺杂着血，我吓了一大跳，问她怎么搞的。她喃喃道“应该胃出血吧，或者其他什么的，吐了几口血”她像笑却又像苦涩的哭，她道“童童，你知道吗？我昨晚梦见妖精的女孩了，是我在一个故事里看到的，她呀，得了一种怪病，不能见阳光，只能躲在阴暗的地方，她是一个很坚强的女孩，不管什么治疗，她都能笑笑，她爱涂指甲，还喜欢给各种各样的指甲油取名，尤其是那瓶红的鲜艳的红色指甲油，叫‘与子携老’你知道她有多想活着吗？后来她去见了她梦寐以求的阳光，爬了她想爬的山，后来在半山腰就死了”
她抱着我说“童童，你知道我有多想活着吗？我害怕自己有一天会突然死去，什么没做就死了。我害怕呀，害怕有一天死了别人说我是经不起任何事情自杀的，我害怕那么痛苦的死去还在一片谴责声中呀”
我抱着阿乔，一遍遍的说道“会好的，会好的”她咽道“我已经很努力了，努力的不让自己去碰刀子，有时害怕的睡不着觉，就那样整夜整夜的失眠，可是我不敢用安眠药，我怕某一天自己会用安眠药自杀，我太想活着了，每一次犯病的时候，我心里都有两个声音，一个是，活着干嘛？不如死了清静。另一个是，你一定要活着，既然你已经来到这个世界，就得活的精彩”
后来在阿乔的口中得知，抑郁这个东西，谁也说不清，大多都来自成长环境，而阿乔也不例外。
阿乔说，每一次自杀自残再清楚不过自己在做什么，只是控制不住自己的行为，内心的痛苦如同虫咬般难受。得抑郁症的孩子，很多人说她坚强，又有人说她脆弱。
比如，她们也许被刀子划破了伤口，不尖叫也不喊疼，你也许看到她们身上大大小小的伤口，但是她们不曾流过一滴眼泪，却在别人的一句话里瞬间击败，她们敏感的脆弱神经经不起言语的扼杀，会因为某件事情，前一秒明明要积极生活，后一秒却把自己关进黑暗的笼子里自我痛苦。
在阿乔身上我看清了一个抑郁症的痛苦，就如阿乔般，也许她曾经是那么不想活着，在时间的磨练下，在梦想的前进中努力生存，但是年少的阴影已经圈住了她们成长的生活，所以，抑郁症这个东西，说不来。它是一个想活着的人身上的一个恶魔，每时每刻都在做斗争。
阿乔是一个对生活积极的女生，她踩着金色的舞鞋，黑色的尾巴裙，扭动着柔软的腰肢，美丽如少女。她拿着滑板滑行在道路上，风吹动着她的黑发，纤细的身影荡漾在渐行渐远的路上。
我问她，你怎么会喜欢滑板呢？
她说，爱好这个东西，不分男女，只求尽兴，何必在乎男女之分。每个人来到这个世界上，都是原创品，那么我们又何必去做个复制品？人的一生啊，什么责任，什么压力，什么抱怨，什么仇恨，在死亡面前都不过是过往云烟。
她说，童童，银杏开了。她说，枫叶真美，她说，走一段路真好。
她又喃喃道“读寂寞书卷，听花开花落，看风雨飘摇，闻似锦年华。”她问“童童，你懂吗”
我说“我懂”
后来，阿乔离开了，她去了厦门。她去厦门的那段时间，她又犯病了，她说，她要去散散心，后来，就呆在了厦门。
星期六的上午和阿乔去医院，又一位老人离世了，她沉默的站在病床前，苦涩的嘴角喃喃道“这位老人啊，得了老年痴呆症，又有精神病，她谁也不记得，最初，她的儿女把她送到了敬老院，她发疯，后来她的孩子无奈把她接回了家，她又犯病了，拿着菜刀到处跑，她又被送到精神病院，再后来呀，就到这了。每一次，我来看她的时候，总要重复一遍，‘我叫阿乔’她看着我就是笑，那天她说，她要吃苹果，我说‘等明天我把苹果扎碎了喂给你吃’她不要，要我嚼碎给她吃，我就一点点的嚼碎喂到她的嘴里，就像妈妈喂孩子般，那时候，我才发现，一个人的孤独和脆弱。可是谁也不来看她，谁也不曾看过”
阿乔突然回头问我，“阿乔，活着到底有什么意思？”我被阿乔的话吓到了，我知道她又处于了消极中。
星期一阿乔又犯病了，那天她在上班，她说，突然陷入深思，痛苦，然后是一阵急促的呼吸，她想哭，却不能哭，在办公室里，她不能抓头发，不能掐自己，内心的痛苦如焦躁的孩子，呼吸的急促像个哮喘病人一样，她偷偷的掐着自己的脖子，跑到卫生间抱着自己大口大口的呼吸，眼泪，如一串串水珠滚滚低落，她捏着鼻子昂着头让眼泪倒回去。
再后来，她拖着行李箱去了厦门，她说，我要散散心，后来她任性的留在了厦门。那天，她发来了一个消息，她说“童童，我出书了，书名叫《生活给我的一抹情话》”
我依旧记得那夏天，一个笑颜如花的女孩向我缓缓走来，抚摸着我的头，她说，我叫阿乔。
生活给我的一抹情话，好好活着。是的，好好活着。
