文/南一墨（微博@南一墨）

我们不懂，有一种好看，叫做爸妈眼里的好看；就像是有一种冷，叫做你爸妈觉得你冷。在看《孝经》，所以写了这篇文。

身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。立身行道，扬名后世，以显父母，孝之终也。——《孝经.开宗明义》

1.

这几天学校人少得可怜，银杏树光秃秃的，似乎一切都与这冬日的氛围映衬得极为融洽，食堂陆陆续续地关门。昨天我收拾完行李，拎着大包小包准备赶车回家，临出宿舍们的时候，猛然意识到什么赶忙回去换了身衣服，前两年我可不是这样，越是回家越是穿得随意。

脱了新买的齐小腿的黑色大衣，换了件袖口带小碎花边的粉色羽绒服，记得这羽绒服还是去年冬天逛街时爸妈给选的，说是穿着特别好看。又戴了围巾，把自己捂得严严实实，还满脸嫌弃地看了一下镜子里的自己然后匆忙出门。

我自己买衣服已经好几年了，因为眼光因为审美的不同，所以在穿衣打扮方面我们共同话题不是很多。脑海里是往年爸妈说“小姑娘整天穿什么黑色啊，你看看别人家的姑娘哪个不是穿得粉粉嫩嫩的，要不就是多加件衣服，穿那么少怎么不冷啊”的画面，似乎在他们看来我就应该每天穿粉色，穿得再多都会冷。

意识到原来有一种好看，叫做爸妈眼里的好看，有种批评叫做饱含深情。

通常我都是朝他们做个鬼脸，然后跑开，下次回家依旧按照自己的喜好穿。

只是这次我有点变化，想要顺遂他们的心意。

难得回去，他们喜欢就好。

2.

身边有个从小玩到大的朋友，我们习惯叫她小七。

小七其实是个五官精致皮肤白皙的姑娘，却顶着男孩子一样的板寸头。从小学我们认识到现在，记忆里的她一直是这个样子。

头发稍微长长了一点点她妈就帮她剪掉，她对此倒是无所谓，也不知道她有没有私下问过她妈妈原因。我们几个玩得好的倒是替她抱怨，有时当着小七的面说她妈妈思想保守，一个板寸头顶了快九年，而且一次比一次短。

试问现在还有哪个姑娘是这样？哪个母亲不一样自家的姑娘漂漂亮亮。

小七说初中的时候有一年班级流行戴假发套，她拍了张戴假发的照片，回去的时候，她妈盯着那张相片失神了好久。

就在去年冬天，她妈生病住院，医生说是在鬼门关前走了一趟，具体什么原因我们也未可知，她妈说只是普通的感冒发烧。只是这一病，她妈好像茅塞顿开了一样，鼓励小七留起了长发。

今年三月份，她妈妈胃癌晚期去世。听小七爸爸说是去年冬天查出的病，一直瞒着没说。她妈临走前说是想看看小七就长发的样子，说照片里戴假发的小七也特别美。只是还没等到那一天，小七的头发才长到耳根，她妈就走了。

今年冬天小七头发齐肩，又黑又密，我们再也没有说过关于留短发的那件往事。对于这一切绝口不提，也是不想她再想起伤心事。

她说送她妈妈走的那天，父亲跟她说了实话：你上五六年级的时候，家里附近失踪了好几个跟你一样大的扎着马尾的小女孩，虽然后来女孩们陆陆续续都找回来了，但你妈怕啊。

原来有些不好看不漂亮，也是隐藏的深深的爱啊。

3.

听我的话，幸福地活下去。守望你的成长和成功是我这一生的全部意义。

我父亲他们建筑单位施工工地上有个寡汉老头，约摸着六十来岁。头发花白，一大把年纪还在工地上打着零工。

昨天我去找我爸的时候，看到他差点没认出来。只是几年的时间，他早已苍老得出乎我的意料。他住的地方离我奶奶家比较近，早年的时候我随爷爷奶奶一起生活，他来给我爷爷理过发，因而我对他有点印象。

从大人的口里我得知，他一生未婚，年轻的时候领养过一个男孩子。我没见过那个男孩，听奶奶辈的人说当初的那个小男孩早就长大成人，如今在外混得不错，结了婚也有了孩子，甚少回来。

我总觉得老人的生活应该安宁，不会衣不蔽体缺衣少食。只是如今他生活依旧困窘，因为年轻时腿留下残疾，父母去世得早，家里没有积蓄，娶媳妇也就成了问题。到后来领养了孩子一拖再拖，到现在也是终身未娶了。

现实生活中我很少见到像他这样孤独辛劳之人。他这一生，很长一段时间一直是一个人，后来赚钱供儿子读书，到现在年老也还是一个人。也曾有过盼头，也曾当过父亲，也曾想把自己最好的一切给他的儿子。儿子知道自己是领养的，也从未问过他的亲生父母到底在哪里。不知道老人是不愿意还是怕麻烦，总之那个他领养的儿子从未接他去大城市转转，更没长时间陪在他身边。

我能感觉到自始至终有一股力量在支撑着他行走，或许是因为责任或许是因为爱。

今天我去看奶奶，途径他住的地方，门前的扶梯上晒了被子。后来我跟奶奶闲聊说起此事，奶奶说他早就念叨着说今年过年儿子可能要带媳妇还有孙女回来，他得早做准备。

我有点替他惋惜，一心一意为儿子付出却没能好好安享晚年；更对他无比敬佩，一个养父一个一生未娶的男人对儿子深沉的爱。

都说如鱼饮水冷暖自知，只是这么多年，冷暖父母已知。

这些年他们有着太多我们读不懂的深情和辛酸。

你的美丑胖瘦善恶他们都看在眼里，都是最好的你。快过年了，风雪再大我们都回家看看。