红
夏日里空气沉闷，天空不知被谁一盆墨水浇上去，浓重的色彩压的人喘不过气，老风扇吱吱呀呀，如同濒死之人挣扎着喘息，林靠着阳台栏杆发了会呆。“要下雨了”他自言自语的说，然后转身回屋。
阳台回过身一眼看到的是厨房，此刻那里咕嘟嘟的水声，噼里啪啦油星四溅的声音，拦腰切断的青菜哼哼唧唧，砧板上猪肉发出不屑口气，妻子在那里如同它们的末世主为它们分配归宿，青菜入水，肉下油锅，她一边为它们费心安排一边哼歌，万物生命的来去皆握在手心，这真是件令人愉快的事。
厨房与餐桌隔了堵墙，墙那边是烈火烹油，这边却未必锦上添花，餐桌与其说是餐桌，倒不如说是杂物收容处，衣物，雨伞，喝剩的酸奶，过期薯片，林林总总，餐桌靠右是张沙发，底座绿色的苔藓映衬着表层大红布面，再加上靠背的灰色尘埃，朦胧与浮夸并存，美丽与低调相容，处处和谐相称，真是座奇怪的沙发，林想，沙发对面是两个卧室并排，左边林与妻子住，右边暂时由妻子表弟占领，卧室门上贴了倒褔，去年贴的，可那红色还是触目惊心。
林心里咯噔一下，回过头去看到镜子里自己脸色泛白，不由有些恍神，突然就觉得自己身处梦境，梦内是小屋与妻子，却想不起梦外的风景。
小区里的女人总是聊不完的话题发不完的感慨，谁谁谁家养的狗在小区乱撒尿啦，谁谁谁家的垃圾天天丢在楼道啦，谁谁谁家的男人暗地里跟女妖精相好啦，语言随着风飘在小区密布的乌云里，云层越发黑沉。
“你听说了吗？前几日自杀的那个姑娘，都上新闻联播了”
“是啊！老惨了，十八楼跳下来，脑浆迸裂，看着都叫人害怕”
“哎，现在的姑娘，小小年纪不学好，听说还是个大学生呢！小小年纪不学好”
“养不教，父之过，从小家教不好，如今当父母的，也自食其果了”。
妻吩咐林下楼去买些水果，未到小区门口，言语便如同针尖刺痛耳膜，他感到太阳穴隐隐发涨，心烦意乱，哪天将这些女人们的嘴用胶带封了才好呢，林想，晴天的蝉鸣，雨天的雷声，也抵不过女人们的聒噪。
买水果时路过公司门口，有些恍如隔世，林已经连续请了好几天假，他在一家电器公司做销售主管，性情温和又斯文有礼，工作方面得心应手，报酬也相对丰厚，得同事喜爱，公司大门正对着市内最大的公园，初夏开满火红的石榴花，午饭时林常常穿过成行的花树去固定的饭馆吃饭，那里有他固定的位子，也是固定的菜式，吃完饭再原路折返，在电梯门口弹去肩上火红的石榴花瓣。林喜欢这样的生活，固定的路线固定的模式，可能这固定里，还有一种类似安全感的东西，他需要安全，他有家有室，他已不再年轻。
及目望去，依旧是一片火红的石榴花，在这乌压压的云朵下显得异常醒目，今年的石榴花期好像特别长，看样目，今年的石榴花期好像特别长，看样子到盛夏也不会谢呢，林想。那石榴花瓣在风里翻飞，怎么也不落地，分开再重组，重组再分开，风力渐渐减弱，花瓣们逐步拼凑成型，是一张女人的脸，眼睛部分微微眯起，像是注视又像是微笑，背景是阴沉的天空，树木只剩黑影，女人火红的脸镶嵌其中，林也笑了，那张脸还是他最爱的样子，薄唇轻抿，眉峰微微抬起，倔强又高傲的神情。
林的脑海开始翻腾，浪花一波一波向前奔涌，又像是磁带开始倒带，场景飞快后退，周遭已不是林立的高楼与火红的石榴花，林看到庙堂，看到湖波，看到树林，泊油路上的行人，学校运动会呐喊声，车站的亲吻，狭仄的旅馆，生硬的木床，石榴树下的小饭馆，以及饭桌对面流着泪的脸庞。
是的，流着泪的脸庞，不该让她流泪的，林想，毕竟那是他们最后一次见面。
那天她也是穿了火红的裙子，红的刺眼，让林有些腻烦，莫名的焦躁和慌乱，与她交往月余，见面时间并不多，每次都是争分夺秒，两个人拼了命的和时间赛跑，在一切有限制无限制的地点，有可能无可能的时刻，拥抱，亲吻，抚摸，进入，在她面前，林觉得自己是十七八岁的男生，是一头发情的小兽。可是那天，他有些烦了，他想到家中幼小孩童，想到妻子话语中有意无意的警告意味，她是他十八岁时想要深爱的姑娘，是能够互相融汇的湖泊，是他缺少的那部分独立个体，可是他已不是湖泊，他已经被混成水泥浇筑成这城市的一部分，他不能够离去而坍塌他的房屋，他无从选择。
她喜欢注视，“这样我就可以住到你心里去”，她常常这样对林讲，那天她也是这样注视着他，然而没有回应，“最后的午餐吧，你知道，我们本就是飞鸟与鱼，只能是偶尔的交会，我们别无选择。”林看到她的眉峰还是微微抬起，稍顷，她用双手捂住脸，肩膀一抽一抽，指缝间有泪水滴落下来，像朵雨里的石榴花。
林想起他们以前走过的那条泊油路，路左边是山，山顶雾气缭绕，右边是农田，一眼望不到边，周遭没有人家，没有行人，没有鸟叫与虫鸣，这样静的世界，像是她的心，她是个很静的姑娘，不知道此刻她的心是否还静呢？林突然有些快意，他真希望下一场雨，那条路为什么不下雨呢？磅礴大雨，这样他们就永远也走不到终点，也没法回头，说不定雨太大将他两冲走，随着河流流过山川，流入深海，他们可以□□，可以相爱，在三千米深的海底交会，带着疲惫和满足相拥睡去，她还在抽泣，肩膀一颤一颤，火红的裙角飞扬起来，像风里娇弱的石榴花，林蓦地起身走了开去，不能失去辛苦搭建的房屋。林这样想着，一阵警笛声大作，街上行人奔走，他被人流挟裹倒退，脚步总算渐渐平复，他转过身，然后看到一朵凋零的石榴花。
花瓣已经收拢，微微蜷缩，混了些黑的，白的色彩，颜色还是初开时的娇嫩，似乎只是进入了睡眠期。警察围拢过来，冲当了清洁工的角色，开始打扫清理，火红的花被封装如袋，警车变成垃圾桶，他们把她扔了进去，人员迅速的分散撤离，很快就剩他一个人，他眺望远处石榴花如同一片火烧云笼罩在城市上空，好像少了一朵也未见失色。
雷声大作，雨瞬间倾盆而下，袋子从林手中滑落，水果散了一地，骨碌碌的滚开去，翻飞的花瓣们终于消停，雨水像钉子一样将它们牢牢钉入地面，石榴花瓣渐渐收拢，颜色也暗了下去，原来雨里的石榴花是不会开放的，林终于明白这一点。雨越下越猛，水滴渐渐汇聚成河流漫上双腿，林躺了下去，水果不知滚到了哪里，应该是自己滚回家了吧，林感觉到自己的湖泊正在被充满，再慢慢溢开去，与这河流融汇。他看到了海，他知道自己已经躺在海里，海水轻柔的像春天里的风，他仰面躺着，透过海面还是有些许光亮，于是他转过身子看向海底，海底一抹红影闪了开去。
