回不去的故乡

最近和先生返回他的家乡，原定待上两天就走的，但是回来后看先生实在不舍得回去，就一直停了将近一周。

先生的家乡是鱼米之乡，雨水充沛气候接近南方，住处附近就有一条沙河，水流湍急，气势汹汹，河边水草丰美，总有水牛或立或卧于水中，晴天时也总有三五妇人结伴在河边洗衣，有说有笑，一幅生活静美的模样。

回来后总是蒙蒙细雨，淅淅沥沥了将近一周，晨起我们驱车去镇上赶集，在提着菜篮的老奶奶那里淘来最新鲜的农家菜蔬，逛累了就去桥头吃一碗先生心心念已久的滑肉汤或小混沌，排队买来刚做好的又热又焦的烧饼，在小店里听着一众乡音大快朵颐；中午约来三五亲友，或自己动手，用小煤炉慢慢的煨个新鲜无比的纯农家老鸭汤或是把从水库打来的野生鲫鱼炖成白白的或是去附近的农家点几个招牌菜；傍晚，就着蒙蒙细雨出去散会儿步，呼吸着带着草木香的新鲜的空气，心中无比满足。

家乡的日子又慢又美，让人流连忘返，只是无论行至街头还是巷尾，总是人影稀疏，大部分的年轻人都出门打工了，超市里的水果或蔬菜也总是因为卖不动而没有那么新鲜，宾馆或酒家更是门可罗雀，过年时满满当当的停车场如今也空空落落，见的最多的，还是老人们，老人们一生辛劳，这个年龄大多干不动活而修养在家，吃饭时又听说一个老人被施工现场砸坏了脑袋，年龄大而无法手术在家保守治疗，又听亲友们议论，乡镇医院里那个副院长，小学都没毕业，也不知怎么给人看的病、、、、、

是啊，最近几年，城市的医院里总是爆满，也是难怪，医疗资源分配不均，大家都不放心在老家看病，千辛万苦租房子也要在城市医院就诊。

故乡虽美，可是，终究，我们都回不去了。