周文大纲

又推倒了几家的院墙，师傅安身立命的挖机此刻成了婶娘、大伯们眼中的眼中钉，肉中刺，却是孩童眼中的香饽饽，走哪都跟着一群笑容可掬的孩子们。而作为挖机师傅，夹在中间进退两难。

这就是时代进步的代价，一代人的结束，一代人的开始，一代人承上启下。最难的莫过于结束的那一代，最涩的莫过于连接两代之间的那一代了。

上面的要政绩，村里的风貌就要改，涂白也没用，必须拆除。那些历经风霜的土房被改了名，叫“危房”。它们也不明白，它们可是一代人的人间四月天啊，如何就成了“危房”了呢。

毛狗的房子要拆，毛狗死活不愿意，跟挖机师傅吵了起来。

村长来劝说，毛狗依旧不让拆，说拆了自己没地方住了，村长让去儿子家，可是毛狗不愿意。

村长请来毛狗的三个儿子，三个儿子好说歹说，毛狗就是不愿意。

毛狗一闹，房子就拆不了，村里很多老人家住习惯了土坯房子，也都效仿毛狗，挡挖机，骂村长，耍赖皮不给拆。

大壮是村长的父亲，大壮叔的房子也没有拆，毛狗说村长家的拆了他就拆。于是，大壮叔承诺，先拆他家的再拆大伙的。

大壮叔颤巍巍地拄着拐杖看着挖机作业，老而不混的眼里都是不舍和不解。他脑子里回想着那些年，屋里的人、事，尤其是他刚刚盖着房子时的景象。

那时候，土坯是在田里拓的，孩子们还小，也都想有个更宽敞的家。收割完稻谷，他就看着铁锹去捞泥晒。泥土晒到软绵，就带着六个孩子用榔头拍泥块，拍成长方形的土块，让太阳晒干。

晒干的土块拉回家就可以请师傅来垒墙了，不到一个月，三间大平房就垒好了。房顶的龙骨还是大舅哥托关系弄来的整根大圆木，当时可是让很多人“流口水”呢。青瓦买的是两分钱一片的，最贵的瓦，羡煞了多少人。

如今，房子没了昔日的光景，人也没了昔日的精神，可是那褐色的墙皮依旧坚挺地贴在墙上，举行自己最后的使命。

想到这里，大壮叔叹了口气。挖机已经挖开了一个口子，挖斗就这么轻轻一抵，真堵墙就如失去骨头一样软软地倒了下去。

失去支撑的龙骨也塌了，当初它又多气派，现在就有多落寞。龙骨的一头倔犟地搭着，不肯躺下。

大壮叔不顾灰尘的呛咳，走上前，挖机停止了作业。大壮叔摸了摸那根粗壮的龙骨，它已经黑了，但并不腐朽，触手依旧坚实有力。大壮叔说：“可惜了这么好的龙骨。”

“大爷，回去吧，太灰了，对身体不好。”挖机师傅劝说。

大壮叔用拐使劲杖戳了戳那些他亲手拓的土坯，只是戳掉了一点点灰尘，大壮叔满意地点点头。 他拄着拐杖艰难地穿过一堆杂乱地土坯，仔细看着残破不堪的屋子，每一个角落、每一块土坯都记在心里。

最后一堵墙倒了，大壮叔顿了一下，并没有转身。他知道属于他的时代落幕了，并不是没落了。

他走进儿子家里红砖房里，看着孙子、孙女在院子里追得满地跑。