外婆的小脚

一朵云，从运河的左边飘过来

带着外婆的气息

每年春天，两岸的茅草苏醒后

像小矛刀过凉水，有着刚出世的锋芒

它们一根草尖顶一颗露水

外婆说：一切生灵皆有命数

河岸的蔷薇，开着时是醒着的

睡时，捂着孤独的秘密

像外婆走后，

独自坐在岸边的

我的年少

远远地，对着一条小船

确认它是外婆的小脚，搁浅在河面上