智者村上春树

今天我开始看村上春树的新书《我的职业是小说家》。村上春树是我非常喜欢的日本小说家，说非常喜欢其实他的小说我只看过很少的几部，印象里是《挪威的森林》《1Q84》和《天黑以后》。与他的虚构性作品相比，我更喜欢的是他所写的非虚构类作品，比如上次曾提到的《当我谈跑步时，我谈些什么》，以及今天才开始读的这本《我的职业是小说家》。

智者村上春树

这些非虚构类作品既延续了村上文字一贯的节奏感，又或多或少地透露出了村上这个人的人生态度，他的人生态度是我特别推崇赞赏的。

我觉得村上春树是一个活得特别明白的人。一个人聪明一时不难，但能从年轻清醒到年老，那绝对非大智慧者不能为之。

智者村上春树

他说到自己从事小说创作这一行业，说得很平常，也很谦虚，就是在那一天，“在戴夫.希尔顿作为第一击球手，在神宫球场打出潇洒有力的二垒打的那一瞬间”“似乎有什么东西慢慢地从天空飘然落下”。

他把这飘然而下的东西总结为“被某种特别的力量赐予了写小说的机遇”，如果没有这一机遇，也许他就不会鬼神差使地拿起笔写起小说，也就不会成为职业小说家。世界上有才华写小说的人很多，但并不是每个人都能得到这一写小说的机遇。因为有这样的认识，所以他对能写小说这件事感到由衷的喜悦并发自内心地珍视这一机会，即使后来他叱咤日本甚至世界文坛三十多年，所写文字动辄发行量几百万册，他也丝毫不觉得自己有什么可以骄傲的地方。

村上对自己的能力保有相当的自信但同时又清楚要长期保持水准的话什么是最重要的。

他说“才思过于敏捷或者说知识储备超常的人，只怕不适合写小说”。我理解这话的意思是做事情需要的才气大概只占7分，剩下的3分靠的是“肯下笨功夫”以及“坚持到最后”。

太聪明的人往往太执着于使巧劲、走近路，他们会不甘心一步一个脚印地缓慢成长，但世上的事就是这样，譬如登山，你在山脚下抬头望了望，大概估计了一下山势海拔和你实实在在一步一步爬上顶峰的感受肯定大相径庭。此外，一年两年坚持做一件事情容易，时间更长一些呢？如果没有鲜花掌声，只能看到自己在辛苦地跋涉，你还能继续坚持下去吗？所以能不能坚持到最后也是考量成功的一个非常重要的指标。

村上对得奖，或者说是写作这件事有非常清醒的认识。写作是本，得奖是末，写作的人写作不应该是奔着得奖这一目标去的，得奖也不应该作为衡量作家成功与否的重要指标。

在他看来，要衡量作家、作品，有两种感触尤为重要：其中之一是自己创造出了有意义的东西的感触，另一个则是能正当评价其意义的读者——不论人数多寡——的确存在于斯的感触。写作这件事最终是要归结到作家的创作及读者的反应上来的。

说到作家，村上很明白地表示自己不能做到一心二用，既做大赛评委点评别人的作品，同时又能保证自己文学创作的质量在他看来难如登天。这一点我理解为是“保持纯粹”和“舍弃”的能力。

“保持纯粹”就是知道什么对自己是重要的，自己的核心竞争力是什么，重要的事项需要集中精力来做，那就不能不“舍弃”一些可有可无的活动或者貌似光鲜的诱惑。

现在的一些当红明星，只要红了，就到处轧戏、上通告、拍广告，恨不得分身成24个人，他们只想赶紧抓住一夜爆红的最佳时机，生怕一不当心什么都没了，他们根本没想过对自己来说什么是最重要的，自己的核心竞争力是什么。他们不知道放弃了发展自己的核心竞争力，其他的一切都是浮云，浮云聚得容易散得也快。烟花在绽放的那一刻是世界的主角，砰砰几下响过之后除了一地的狼藉什么都没有了。

村上还谈到了作家的自我的问题，他说这么多年来自己一直被视为文坛的异类，原因就是他一直与文坛保持距离。看来圈子的问题无论国籍、不分职业，哪里都能见得到。

“圈子”是一个很微妙的词，有时我不是很理解“圈子”存在的必要是什么。“圈子”似乎是行业对自己的一种保护，进“圈子”者被认为自动达成了某种共识，不具威胁性和危险性，不进“圈子”者似乎就是潜在的不安定因素，其人的所作所为在圈内人看来皆别具用心。为什么人不能选择一种独立的生活呢，尤其是对作家这种只需要独自进行脑力劳动的职业来说？为什么不可以只专注于自己的核心竞争力，非要费心经营关系这一极具复杂性和变动性的虚空之物呢？想到以上种种，对村上这种始终坚持自我的作家我保持十二分的尊敬。

村上能吃苦但绝对不以吃苦为执念，吃苦永远不是他“吊打”别人的武器。他说：我觉的假如不吃苦头就能蒙混过关，当然是不吃更好。毫无疑问，吃苦受难绝不是乐事一桩，只怕还有人因此一蹶不振，再也无法重整旗鼓。吃苦不是成功的必要条件，吃了苦不值得炫耀，没吃过苦说不定对人生的的态度还更乐观、通达。但若真是不得不吃苦，那也只能安慰自己坚持下去，奋力前行。总之，有苦不怕苦，没苦不找苦。

综上，村上春树是我心中的大智慧者，中国的作家中，大概汪曾祺与其有某些相似之处。希望某一天我能再写写汪曾祺。