读书 | 陈雪《摩天大楼》 | 「究竟是谁杀了她？怎么杀的？重要

陈雪《摩天大楼》

<br />
笔误时将「摩天大楼」的「摩」写成了「魔」，于是将错就错——其实也未必算错——在我生活的城市，魔都有无数的摩天大楼，魔都本就是一座摩天大楼，它包容一切牛鬼蛇神，枝臂伸向世界，也盘踞着本土。无数人在蜿蜒的廊道中穿行，相会，或终其一生也无缘侧目。无数妖魔鬼怪穿墙赴会，谁也没有真的撞见过，但命运总是在无意中被粗暴地篡改，阴差阳错。

错在陈雪著的《摩天大楼》并非发生在上海，而是台北。岛屿上的摩天大楼与陆地的意义不同，尽管都象征一个「再也回不去了」的现代化符号。它承载的并非几户人家日常照面、惺惺不惜，在光怪陆离的局限中，其实不需要照面。然不照面怎么会发生故事呢？没有故事性的小说怎么会好看呢？

在现代景观的构建中，左领右舍的确是无需照面的，风声依然蛮横地从一切缝隙中传来。足不出户可知天下事，出门兢兢业业也可能一无所知。在摩天大楼中，你知道有那样一个美女，所有人都知道；你无需见她，又不由自主出现在她附近，所有人都在附近。这个局限同时也是牵连；她美时一切都美，她死时抽丝剥茧。

究竟是谁杀了她？怎么杀的？重要么？

美女是一个非常便于传播的符号，未必具象为某个人，也未必真的如某个影像那么美。文字中的影像存在欺骗性，任何一个介入到摩天大楼符号体系中的读者，都被陈雪刻画的这个有魅力的人格所吸引，从而对应上经验中的人物形象。可谓引人入胜。被列入目录的一组人物群像中，惟有死者——美女，有这样一种效益，主要是因为她美，鲜花簇拥，其次她脚踏悲惨的命运，更惹人怜爱。这份怜爱横贯小说，连缀起许许多多同样擒着称不上不悲惨命运的人们。像魔咒。

如果这是置落在魔都的一座摩天大楼，就会黯然失色。死亡与簇拥都显得平淡，进进出出更为绵密、直接。有时进与出并不一定对应，偶然死了一个人也少有「电视名嘴」争奇斗艳。正因为在台北，高墙内外的生活格局被更为清晰地隔离，我们明白，一定要有进才能够杀人，一定有出才引狼入室。

陈雪建构一座摩天大楼，同时建构一部名唤《摩天大楼》的小说。在小说中，复杂交错的迷宫一旦进入，便开始探寻出路的可能性。第三人称与第一人称在曲折中扰乱思路，平淡叙述与自白的背后究竟在掩饰什么样的谜底。如果这是一座本就没有出路的迷宫呢，连如何进入到其中都变得扑朔迷离；哪一个读者可以说出如何开始阅读一部小说，而不是如何解读一部小说？因而案是破不了的。长期以来我们都以为，经由一个入口从外部世界可以走进摩天大楼，那么一定存在另一个出口，可以回到外部世界。如果外部本就是一个更大的摩天世界呢？

掩卷后审视这座城市，审视自身，便明白你我自一开始便身处其中，所谓「真相只有一个」是一个温柔的童话。经历了那么多，哪有什么真相可言。

<br />
（完）
<br />

---