爸妈的厨房

爸妈在张家港好些年了，侍弄花草树木，租摆，零售，维持生计。大新镇上很多人认识妈妈，孩子们叫她“花奶奶”。

前两年，爸妈给弟弟在市区买了套学区房，弟弟在老家开店，孩子们没过来读书。爸妈给房子贴了好看的新墙纸，我去选的，算作送给他们的礼物。爸妈过来住过几次，后来也没有时间过来，他们喜欢这个房子，老家来人就会带去看看，算是他们置办的家业。

他们在镇上有两个花圃，一个在松山桥的北边，地方大，养了不少树，还圈了一小块地，养鸡，养羊。我和弟弟家吃的鸡和鸡蛋，都是妈妈供应的。羊是朋友送我的两只，那两只生小羊，再生小羊，最后有十二只，妈妈真是个繁殖动物的能手。

妈妈对动物很照顾，说它们不能吃凉的，每天四处收集它们的口粮，晚上用大锅给它们煮，累坏了，自己的饭都吃不上了，全家人都苦口婆心地劝她，最后，陆陆续续地卖了。

他们还有一个花圃在街上，充当门面的功能，是政府的一个闲置的院子，爸妈人缘不错，得以长期租用。院子里有三颗大树，夏天，香樟，三角枫，华盖可遮阴，秋天，山楂树上挂着红红的果子。

院子里也有很多售卖的植物。傍晚，爸爸经常用软管喷淋浇花，晶莹剔透的水珠，在阳光下化成细雾，四处喷洒，蔷薇，三角梅，柠檬树……都喝得饱饱的。

旁边有三个大的温室，爸爸带着人亲手搭建，焊接钢架，再蒙上几层薄膜，还有简单的保温系统，也可打开透风。可惜夏天如果来一场大的台风，局部会掀翻，爸爸要爬上去重新修缮。

爸爸曾经做过木工，心思善巧，手也巧，小时候老家的门窗，橱柜，都是他设计的。别人家都是在墙上安几户窗，我家是半墙青砖，半墙窗，采光特别好。

爸妈常年在花圃，主要生活区在一楼，方便有人买花的时候，跑进跑出。四方桌，简易的房间，卫生间，我们不用了他们拿回来的一些收纳柜，一应俱全。

爸爸在大树旁边，用白色的彩钢瓦搭建了一个简易厨房，用了好些年了，墙上没有粉刷，经常溅水的地方青苔斑驳。他觉得租房做生意说不准，不知道哪天就搬了，能用就好。

厨房的屋顶留了空，好像天窗，油烟直接排到户外，天好的时候，阳光从天窗照射进来，砧板上的菜，增添了几分颜色。

地上是水泥，如果地上泼了东西，自来水可以直接冲地。备菜就在厨房外面，一片空地，杀鸡，杀鱼，尽管施展手脚，垃圾也不用分类，一股脑儿扫走。

勺子，铲子，过年的香肠，腊肉，都用钉子挂在墙上，一溜排开。这让我想起我的爷爷，他将大大小小的竹篮子，塑料筐，吊挂在屋顶上，放置干粮，杂物。油烟机下面有一块木头搁板，油盐酱醋，瓶瓶罐罐，散落在上面，因为没有柜门，拿取很方便，适合他们忙碌的节奏。

爸妈觉得灶台上碰了不粘手，锅碗碰了没有油腻，最能检验一家人的勤快。每次来我家，摸一摸灶台，他们都感到满意，女儿操持家务，井井有条。条件有限，他们在他们厨房里也尽可能地体现他们的勤快，碗柜里的碗筷，锃亮。

厨房很挤，过道里只有一个人转身的距离，刚好够一个人站在炉灶边。我去那边这么多次，今天第一次进他们的厨房，给他们做饭。

等待开锅的时间里，听着外面买花人讨价还价的声音，我细细地观察着这个小天地，竟然有一种粗粝的秩序感，和一种居无定所的美。