Salvia

雨下得很大。

撒勒威亚不喜欢雨天，他抬头看了看阴郁的天空，抹了把长发上的水。他暗红的头发打卷，因为雨水而纠缠到了一起。他没带雨伞，也无处可去，漫步在街头只会让身上更脏，他便留在了刚才的小巷子里，仔仔细细地把头发梳开。

地下的温热尸体还在流血，雨水冲刷掉了一些，带着淡红的液体慢慢地流淌出巷口，跌落进下水道里。大雨滂沱的时候没人会经过这种地方，他不会被人发现，但他依旧谨慎地将整个身体藏进暗处，再将尸体踢到另一边。

撒勒威亚不喜欢尸体，他更喜欢活着的人。他热爱的是鲜活的肉体与呼吸、缠绵的快感和归属感，因此他并不喜欢杀人。

但他杀了很多人。他没数过，或许是十个，或许是二十个，他记不清了。每个人都曾与他交缠，无论是男是女。他渴望拥有家，却永远只能做旁观者，眼睁睁看着曾在他怀里的人扑向另一个。于是他只能笑着挖出负心人的心脏，然后将它烧成灰烬。

他收集了一大罐的灰烬。

他讨厌雨天，因为太过潮湿，心脏无法剧烈燃烧，最后总会剩下一小块肌肉组织。撒勒威亚会吃掉那块肉，硬邦邦的烧焦了的肉，味道并不怎么好，但他依然会吃下去，用尖利的犬齿撕扯它，把它嚼碎然后吞咽，感受它在他的胃里翻滚。他有时会觉得反胃，但他不会呕吐。

他的家人还在里面，他绝对不会放开的。那可是他重要的家人。

撒勒威亚又一次来到了酒吧。他是这里的常客，酒保热情地招呼他，在他坐下时便问：“还是老样子？”

他点点头。

酒保推过来一杯广岛冰茶。撒勒威亚酷爱烈酒，却并没有多少酒量——很难说那是不是他装出来的。他总喜欢点这个，在将近喝完的时候醉眼朦胧躺下，随后被不知哪个“好心人”捡走。而第二天早晨，他便会宿醉未醒地腻在人身上，眉眼都是笑。

他喜欢被人捡走，喜欢有人带走他。

他是个专一又滥情的人，认准了一个便不会撒手，被抛弃了也只会换下一个，然后将上一个的心脏装进罐子。

但他的心在燃烧。他会在夜深人静的时候凝视那个罐子，上面绘有红色鼠尾草。

家人。他在心里念，近乎偏执地拿手描着鼠尾草的花瓣。里面装的都是我的家人。他想。但为什么会觉得孤独？为什么无法止住泪水？

无论是触摸还是吞咽都再也无法感受到那份温度了。

撒勒威亚没有家。

他无比地渴望有一个归处，渴望有一份忠贞不渝的爱，渴望有一个孩子。

他会在早晨哭醒，破旧旅馆的枕巾一片潮湿，梦境里依稀留存的只剩下血。他偶尔会梦见他曾爱过的人，他们笑着拥抱他，然后倒下，心脏处空空如也。

撒勒威亚没有心。他时常用手拿起别人的心脏，感受那死后的心跳；可他感受不到自己的。他捂住心口，侧耳倾听，安静的巷子里除了雨声什么都没有。他又抚摸左侧胸口那本该有心脏的位置，但他摸不到它的跳动。

他不知道自己是不是在哭，透明的液体淋下，他看不清前方的路。

他想，他要死了。

但他终究没有死。他不会死。

对他而言的死亡就像家那样可遇不可求，他想要蜷缩在死神的怀抱里，就像想要蜷缩在老鼠的洞穴里。但老鼠都有自己的洞，他却什么也没有，除了他的家人。

他的灰烬。

砖墙上贴了通缉令，首当其冲的是撒勒威亚。他近乎惊奇地眨着眼，随后撕下了那一张。既然贴着我，那一定是属于我的吧？他想，将那张通缉令叠好、放进罐子里，然后烧掉。

只要烧成了灰，那便一定是我的了。

他轻轻地晃了晃陶罐，灰烬摩擦罐壁发出轻微的响。

撒勒威亚心满意足。撒勒威亚沉沉睡去。

在梦里，他见到了又一个愿意带他回家的人。