鲁迅，原名周树人，字豫才，浙江绍兴人，1918年5月，首次以‘鲁迅’为笔名发表了自己的第一篇白话小说《狂人日记》......

这段话充斥了我的整个初中。从初一就开始背，我以为背过了，老师检查过了就算作结束；可是初三备考中考的时候，我温习了第二遍，且铭记到了现在。

初中时我喜欢的男孩子很喜欢鲁迅，动辄就整两句有的没的，还非要说是人家鲁迅说的，鲁迅作为不知情者就成功地接了无数个锅。

因为应试教育的摧残，我对上过语文课本的作家都没什么好感，自然不会放过在我耳畔出现次数最多的鲁迅，所以课外基本上没有再多读过鲁迅写的文章。

随着年龄的增长，我也慢慢喜欢看一些揭露人性和批判事实的文字。作为一代名人，鲁迅的精神一直被颂扬，我也因为被人洗脑而立了flag决定近期多多拜读鲁迅的作品。

不管怎样，作为一个时代的标杆，鲁迅已经是一个logo，就像是AJ一样，你没穿过，但是你一定听说过，并且早早就在心里给他预留了位置。

他者眼中的鲁迅

余华

易卜生的名字最早以中文的形式出现，是在鲁迅的《文化偏至论》和《摩罗诗力说》里。这是两篇用文言文叙述的文章，发表在一九〇八年的《河南》月刊上，易卜生去世将近两年了。一九二三年，鲁迅在北京女子高等师范学校发表了著名的演讲《娜拉走后怎样》。鲁迅在演讲里说：“走了以后怎样？易卜生并无解答；而且他已经死了。即使不死，他也不负责解答的责任。”然后鲁迅以一个读者的身份给予解答：娜拉走后“不是堕落，就是回来……还有一条，就是饿死了。”鲁迅认为，妇女要摆脱任人摆布的地位必须获得与男人平等的经济权。鲁迅在此用他冷嘲热讽的语调说道：“钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所非笑，但我总觉得人们的议论是不但昨天和今天，即使饭前和饭后，也往往有些差别。凡承认饭需要钱买，而以说钱为卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕总还有鱼肉没有消化完，须得饿他一天之后，再来听他发议论。”

挪威航空公司飞机尾翼上巨大的易卜生头像，以及这样的头像缩小后又飘扬在奥斯陆的大街上，让我感受到了易卜生在挪威的特殊地位。当然这位伟大的作家在世界的很多地方都有着崇高的地位，可是我隐约有这样的感觉，“易卜生”在挪威不只是一个代表了几部不朽之作的作家的名字，“易卜生”在挪威可能是一个词汇了，一个已经超出文学和人物范畴的重要词汇。

就像我小时候的“鲁迅”，我所说的是文化大革命时期的“鲁迅”。那时的“鲁迅”不再是一个作家的名字，而是一个在中国家喻户晓的词汇，一个包含了政治和革命内容的重要词汇。于是，我在奥斯陆大学演讲时，讲起了我和鲁迅的故事。

毛泽东

鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的。他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。

王安忆（与陈思和的讲座现场）

那年的作业，有学生想象了鲁迅、许广平和海婴一家与从北京而来的朱安同住一个屋檐下的场景，王安忆赞许这个设定充满丰富的扩展空间，但也隐隐觉得“这似乎对于鲁迅是一种冒犯”，“在鲁迅的小说中，很少出现生活伦常画面，小说是有世俗性的，但在鲁迅的小说中却难以找到世俗读者期待的生活场景——他一直是那个严肃战士的形象。”“鲁迅为什么要写小说？”王安忆说，这是困惑他的问题，鲁迅的小说当然是第一流的，“但以他战斗的人生观、对社会批评的人物和旧学的积累，小说于鲁迅似乎没有写作的必要，事实上，鲁迅留下的小说作品的确数量不多，篇幅也不长。”

“屈就”，是王安忆找到的鲁迅之于小说的关系，“鲁迅之所以写小说，可能还是出于推动新文化的目的。胡适曾说，白话文能否成功，在于身体力行的实践。对于鲁迅和新文化一代作家来说，重要的还是用小说这个形式推动白话文、新文化，让大众都有可以享用的语言文化果实。”在王安忆看来，鲁迅对于小说写作十分“挑剔”，“他用词节俭，对于什么样的人和事可以进入小说相当挑剔，因为他眼中的大多数人和事都很不堪，写小说确实难为了他。以同样身为小说写作者的心境推想，找到可以作为小说写作的材料，是最难的事。小说写作者必须经常挑剔自己的写作对象，其实挺分裂。”

“如若不是被启蒙的人物挤压，如果不是这般战斗的性格、理想没有那么宏大，鲁迅的小说成就可能更大”，王安忆说，作为新中国成立以后的作家，他们这一代小说写作者所继承的源流并非从传奇、话本而来，更多的是受到“五四”一代小说的影响，“‘五四’小说与之前的社会小说、民国小说最大的不同是，小说中有了一个‘观看者’，去‘看’世间百态，而之前的小说都是身在其中，没有人出来‘看’。有了和叙述对象拉开距离的叙述者，是我们从‘五四’小说中继承下来的东西。”

金庸

金庸是非常尊重鲁迅的，他在《金庸与池田大作谈鲁迅》中说道，我们尊重鲁迅，不但是由于他的作品，更重要的是他的人格。他强烈的爱国主义精神，他对中华民族的热爱，对封建腐败现象毫不妥协的激烈斗争，对中国人性格中萎靡不振、麻木不仁的朽败情况大力鞭笞，那种几乎要呕出血来的痛心疾首。金庸的这段话说出了大众的观点，但他又不仅仅把鲁迅看做是一位大作家，鲁迅是一位大人物！

我能想象得到，当金庸说出鲁迅是一位大人物时，他的心情是如何的激动，他是怀着无限敬重来谈鲁迅的。因为在金庸眼里，鲁迅不次于中国历史上的任何伟人。金庸说，今日中国文人提到鲁迅时，通常称之为“鲁迅先生”，而不像对茅盾、巴金、沈从文、曹禺、老舍、冰心等人那样直呼其名；就如我们通常称“孙中山”为“孙中山先生”，而只称蒋介石、毛泽东、邓小平、刘少奇一样，不是对后者不恭敬，而是对前者特别恭敬。

金庸评价鲁迅先生眼光独到，他认为鲁迅先生的历史观，也就是鲁迅的民众观。因为鲁迅曾单刀直入说过，中国人民的历史，充塞了“想做奴隶而不得的时代”和“做稳了奴隶的时代”这两种情况。回望历史，现在中国的发展，是建筑在鲁迅先生等许多先人立下的基础之上的。

其实，鲁迅很容易理解，可为什么总有人说读不懂鲁迅？鲁迅的文章刚劲有力，嬉笑怒骂让一些人深刻入骨无法接受，笔下的人物总能让读者找到现实中的自己。中国人总喜欢被表扬，最怕揭短了，因此鲁迅也总被人骂。这其实是一些人对鲁迅作品敬而远之的主要原因，不要强调什么，鲁迅的杂感不太符合汉语言的语法，不愿意灵魂被触摸被拯救，却在嘲笑阿Q的精神胜利法。虽然时代不同了，仍有人并不能完全读懂鲁迅先生的文章，精神胜利法在中国民众当中依旧存在着，但道理是可以讲通的。

让我们一起记住那个如火如荼年代吧，鲁迅精神是多么地美丽。

---

文末福利

关注公众号“读思之所”，回复“金庸”，你可以得到金庸全套小说，明河社1981年版，最接近明报连载版本。另外，你还可以得到金庸跟池田大作对谈的全稿。希望你喜欢。