女诗人眼中的水上人

日本电影《泥之河》

汪洋：从一首诗走近诗人向以鲜

               

升起和落下的，都在水上投下影子。

《水上人》初稿写于1983年冬天。对于向以鲜来说，这首诗实在是“太古老了”，属于他的早期作品。我一向对创作者的早期作品感兴趣，因为有初心在。创作是一件向内索求的事情，初心意味着他的生机方向：到底一开始是哪一根经纬触动了他。诗人那时刚刚满20岁，远离家乡求学，是南开大学的一名研究生。踌躇满志的青春，又有爱怜的美人在远方眷恋他，惬意是必然的。

  而他，仍然会在一些黄昏，“思想一个居住在水上的人”。试想，那些残冬昏暮的水上，孤蓬船双桨枯燥，正是何等的萧条。读书人也有“寂寞”的时候，与“功名”无关，与儿女情长无关。这是真的！即使此去前程鲜亮，三餐之外的神思寄望追寻，也令他在某一天“突然觉得前途黯淡”。寂寞对寂寞，当然有最深的理解。读了那么多诗书，再在京城、古都的遗迹里踟蹰流连，眼前见得的残破、寡淡与寒碜，简直不能提起了。

  “一点点鹭影鸥光

  浮在天边，转眼又是他乡”

  《水上人》的写作冲动，来自一部日本电影《泥之河》。这部片子由小栗康平改编自宫本辉同名小说，荣获1982年奥斯卡最佳外语片提名等多项殊荣。“极其迷人感伤的诗意电影，却很少为人提及”，向以鲜这样评价它。我特意找来看了，几处潸然泪下，忧伤蔓延。小栗康平对镜头语言的运用相当细腻巧妙，饱含意会的画面极富张力，深邃了故事的空间和内涵：艰难绝不是艰难本身。

  诗人随着《泥之河》走得很远，他来到到时间的岸上。诗人都是有灵魂故乡的游子。向以鲜从哪里来？在此后的几十年里，他写了大量与唐朝有关的诗歌，可以看出其对唐朝的迷恋到了何等境地。那是他的精神故乡吧，不用说，唐朝是一个繁盛得只提供仰视的时代。即使现实是一派生机，“江南的柳丝开始转绿”。

  水上人，“习惯观望陌生的风俗”。“一段段风景变幻着日子”。诗人从一个地方迁徙到另一处，并不只在象牙塔里怀旧。俗世里种种新鲜，都是生命给予的好处，杂揉成五味。渐次远离的，是家，是城市，是楼台灯火，是“镜里真容渐渐隐逸”。一路行来，获取的同时又在失落！

  现实一直是历史这块珊瑚礁上的活体部分。新鲜的出生，既有的相继死去。但凡诗人，必然具有洞察贯通的能力和与万物交接的灵性。如果没有这样的特质，我们权且认为那不过是在写分行文字。“一出生就意味着空游如鱼......” 一瞬千年的观照领悟。岸边的青春年少，对人世的诗性触摸，竟然是如此凉薄惊心，自在洒脱！

  这并不奇怪，苏东坡早就说过：书到今生读已迟！水上人瘦弱白净的手指，“曾经拂过你年青的身体”。诗人显然同时跨越了时间和空间的经维。一生已经闪过大半，诗人、水上人与读者，已经分不清彼此。他们彼此施受交叠，若轮回往返，世世趋同的人生本质在此真切的呈现。世界即我，我即世界。“水上人不知居住在哪里”！

  《水上人》不长，诗人却用了好几年的时间才得以完成，于1987年定稿。的确，对人生的了悟，究竟要在人生阅历中完成。那时，他已经娶了那个相爱多年的美人为妻，在四川大学任教。真是天作吉祥，一切来得顺理成章。在后来的这些年里，他写了很多诗歌：抽象的、形而上的、精神写意的等等，与其说带着浓厚的知识分子写作倾向，不如说他一直在历史与现实中间游弋。诗句们散发着时间的气味，比如将芜的南山，比如怀中的枯荷，比如惊悸又娇艳的罗裳......

他从最初的生活的观察者，逐渐成为历史与现实的体察者、批判者和建设者。“水上人不知居住在哪里”？安居在校园，出入书房、博物馆，学术创作双拥。谁叫他生来是个水上的读书人呢，目睹着升起和落下的事物，在水上投下的影子。

［2014-7-12成都］

日本电影《泥之河》

向以鲜：水上人

有时候

会突然思想一个居住在水上的人

尤其是夕阳下山了

尤其是冬天已经离去

水上人是最孤寂的

一点点鹭影鸥光

浮在天边，转眼又是他乡

水上人习惯观望陌生的风俗

岸边的家

岸边的城市

楼台灯火疏落

镜里真容渐渐隐逸

水上人没有爱情

也不说一些言语

箫声吹进苔色里

一段段风景变幻着日子

到了有一天

水上人突然觉得前途黯淡

他灰心丧气了

江南的柳丝开始转绿

其实

水上人不知居住在哪里

他的手指瘦弱而白净

他曾经拂过你年青的身体

而群山依旧

一出生就意味着空游如鱼

山上的芦花开了又谢

水上人不知居住在哪里

汪洋，艺术家、诗人