所有美好终将凋零

如果这世界真的只是虚幻，而脑海中的一切即我们所能感知的“真实”，那对记忆的一次次提取是否也是对记忆的一次次修改？时间是连续的，但我们似乎总是一段一段的活着，有些事成为那些片段的起点或终点。

我和Robert的起点应该就是那次在大都会博物馆的约会。现在回想，我能记起来的有如何在门口靠北边的喷泉看到他身穿黑色短夹克和深蓝色牛仔裤的情景，有在博物馆的餐厅吃饭时他说我看起来很内敛的那句话，还有在参观Alexander McQueen的展览后去床上用品商店在店内面容交错时的诱惑感觉。不过，记忆最深刻的是在约会结束后道别时他说I think an architect and an engineer will be a good combination。每次想起这句话我总是心跳加快呼吸变得急促然后问自己难道我真的搞砸了一桩姻缘？不过这是后话。

那次约会后我和Robert每周末会聚在一起，吃饭，逛街，讲各自的故事给对方听。第一次在他家过夜那晚，我和他去CVS买给我用的一支牙刷。走到放牙刷的货架旁他说：I think you should buy a sturdy one. Not the disposable kind. Leave it at my place. Because I have a good feeling about us。于是我挑了最贵的一支，默默希望可以一直将这只牙刷用下去。你看我有多么的不理性，他的一句浪漫的话让我把未来的日日夜夜寄托到了一支无论再怎么结实也不会永远存在的牙刷上。

分手那日，我没有带走那支牙刷。

为什么喜欢Robert？原因有很多，最重要的一条和他所说的建筑师和工程师是好的配对有关。在我看来，这样子的配对之所以好是因为彼此的不同。我一直不相信用描述群体的形容词来描述个体有益于加深对事物或对人的认识。作为建筑师的Robert喜欢以及注重感官上的美，对实用性比较忽视，对理性思维比较不在乎。我恰恰相反。当在一群穿着光鲜亮丽的人群中举杯交谈时，他似乎能从中汲取能量，整个人因此更加容光焕发。而我会在一开始因新鲜感而活力倍增，不过也很快因为频繁的交际而深感疲劳。说到底，他外向，我内向。他需要人群，我需要自我空间。这样子的两个人在一起，大体会是这样的过程，一开始靠新鲜感愉快度过两个月；新鲜感消失，靠意志力，彼此迁就两个月；意志力消磨殆尽，靠熟悉感再拉扯一段时间。这个阶段的拉扯通常是因为一方的不懈努力。不过这又是后话。总之，Robert身上有太多我没有的东西，和他在一起我有一种类似于飞蛾扑火的感觉。隐隐觉得结局会令人肝肠寸断，但又无法抵挡那想一探究竟的诱惑。

和Robert在一起的前两个月是异常愉快的，直到2月14号情人节那天，事情起了天翻地覆的变化。