后来者的信
余先生:你好!
今天的乐山在下雨,我是在一片阴雨朦胧中得知你离去的消息的,对于手机上突然弹出的这条新闻,我起初只是一瞥而过,便马上准备去校报开今天的例会。可当会议开始时,校报那位爱玩惊喜的老师让几位同学起来朗诵诗歌,我这才想起了你写的那首《乡愁》。“那一张小小的邮票、那一张窄窄的船票”,曾是我最喜欢朗读的字段。在浩如烟海的现代诗中,这一首《乡愁》在我心中拓下的烙印最深。余先生,不知在你写下这段浓浓哀愁后的四十多年间,你心中的遗憾可曾被时光稀释?还是这份惆怅如今天乐山的雨雾,久久不肯散去。
余先生,说句实话,我对你的了解还真不多,仅限于《乡愁》与《白玉苦瓜》两首诗,以及你用宽容的心态处理儿女感情问题的几件轶事。可我觉得,这些浅薄的了解对我而言已经足矣。人们都说你是文学创作上的“多妻主义者”,只要你提起笔来,可以说十八般武艺样样精通,但我却只知道作为一个诗人的你。为了写好给你的信,我去把你的《白玉苦瓜》又重新读了一遍,你不会笑话我临阵磨枪吧。
我一直觉得,世间最难看透的是诗人的心,而世间最美的风景却又藏于那里。因此,不怕你笑话,我第二次读完你的《白玉苦瓜》后,还是没怎么看懂。今天你走了,我想,一定会有很多人替你总结一生,为你盖棺定论,但请你原谅我,我真的对你了解不多,我也觉得你不需要这些。你来到这世上,留下了自己的诗篇,感动了一群与你感同身受的人,然后你安静的离去,像一颗石子掉进大海,没有惊起太大的波澜,这是你作为诗人的一生。其实看看中国的历史,我们可以发现,苏轼是这样的,李白、杜甫是这样的,阮籍、嵇康是这样的,甚至那些共同演绎了《诗经》的渔民樵夫也是这样的。
我不止一次在各种场合听到过这样的言语:世界需要美,也需要诗。是的,这个世界能接纳诗歌,可并不代表它能接纳诗人。余先生,作为一个诗人,你无疑是幸福的,你的诗作被人认可,你的心音有人倾听。今天你安静的离去,不知高雄的天空可曾落雨。“前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。”这是我在QQ空间里看到的写给你的话,在这也一并写给你吧。