不是一个人

文/莫言

我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里捡麦穗，看守麦田的人来了，捡麦穗的人纷纷逃跑。我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人扇了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们捡到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情我终身难忘。

多年之后，那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相遇，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静地对我说:“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”