再读《围城》
阳光明媚，适合读书
文~林柯榕树下~原创
每个人在不同阶段的认知能力也是不同的，对于读书这个神圣的事情更是如此。上学时读过的《围城》似乎早已忘记了当初的感悟，如今再次拿起这本书，却是别样的情怀。
是，即使你没有读过《围城》这本书，也一定听说过这样一句话：“婚姻是一座围城，外面的人想进去，里面的人想出来。”但是如果你以为这句话就是本书的全部主旨，那就太辜负作者钱钟书的一片苦心了。
《围城》是钱钟书唯一一部长篇小说，他是在1945年到1946年这段非常动荡的战争年代里完成的。据他的太太杨绛女士回忆，当时他只有晚上才有时间写小说，而且每天只能写500字左右。但是这样一天一天地聚沙成塔，最后竟然也完成了一部二十多万字的著作！
当我们翻开小说第一页的时候，仿佛看到作者给我们画了一幅油画：浩瀚的印度洋上漂着一艘法国邮轮，主人公方鸿渐刚刚留学毕业，乘坐轮船回国。当时正是1937年，一个尴尬的年份：抗日战争尚未正式打响，但是中国社会却早已不复原来的模样。在这样不新不旧的尴尬年代里，主人公却恰恰拥有一个不中不洋的尴尬身份：留学生。
当时的留学生跟今天的留学生绝不相同，因为在当时，有机会并且有经济条件出国深造的人本来就极为罕有，更何况还要有胆识肯到那遥远、未知的外国去“犯险”；但当时的留学生和今天的留学生又面临很多相似的问题：海外知识分子归国后往往都会发现自己与本土文化变得格格不入，不仅会感到彷徨迷失，甚至还会陷入无法自拔的孤独。
作者钱钟书年轻的时候也曾经是一名留学生，1935年他以第一名的成绩考取了庚子赔款公派留学生。这个庚子赔款留学生项目听起来普通，实际上非同小可，它几乎撼动并改变了整个近代中国的教育格局。著名的詹天佑、陶行知、竺可桢、赵元任，都曾经是庚子赔款留学生。那么，庚子赔款是怎么回事？八国联军侵占紫禁城，逼着清政府签订了《辛丑条约》，规定中国必须赔偿4亿5千万两白银给各国，这笔钱就叫“庚子赔款”。可是出乎意料的是，美国人竟然说赔的钱太多了——你没有听错！他们居然说赔的太多了！而且还要返还一部分给中国！而这部分钱就用作每年的公派留学生费用，从中国拣选优秀的青少年去世界各地留学。
这件事情确实匪夷所思，但是不管怎么说，钱钟书和其他中国的青年才俊们正是凭借这个契机才获得了留学的机会，这段经历也改变了他们许多人的一生。当时，钱钟书后来的太太杨绛刚刚与他相恋不久，就毅然跟他一起去英国，而且杨绛可是自费留学的，可见一片痴心。留学的虽然是一小撮人，但是这一小撮人的经历却像是一个极为精彩的万花筒，透过它仿佛能够照见当时整个中国社会的人生百态。
在《围城》这本书中，留洋归来的钱钟书塑造了一个同样留洋归来的小说主人公：方鸿渐。整本书写的都是这个人的故事，但是这个故事不仅不高大上，而且还鸡零狗碎，甚至让人啼笑皆非。
方鸿渐是一个运气好到爆炸的青年人，他出身于书香世家，父亲是前清的举人。虽然清朝不复存在之后，举人自然也就成了虚头衔，但是这却没有熄灭老父亲心中希望家族后人通过读书来光耀门楣的火种，他费尽了心思供方鸿渐去读大学。为什么要说方鸿渐运气好到爆炸呢？因为他除了有一位举人父亲，还有一位银行家岳父。很小的时候他和银行家的千金就被指腹为婚，岳父因此一直出钱赞助他求学。这份运气可真不是吹的，就在方鸿渐大学快要毕业不得不返回家迎娶素昧平生的未婚妻时，未婚妻居然病死了！方鸿渐像是死刑犯人蒙获了恩赦，急忙写了一封悼亡信给岳父表示安慰。结果岳父被他深深感动，把原先准备办婚礼的钱都拿来供方鸿渐出国留学。从此方鸿渐像一只小鸟一样快活地飞走了，展开了他曲折离奇的情感经历——岳父真的是用自己女儿的嫁妆，成全了方鸿渐的四段爱情。
很多人读《围城》，都会把它当做一部爱情小说来读。这当然不算错，因为纵览整部小说，方鸿渐的身边从来都没有缺少过女人，但是实际上，钱钟书想要说的却又不仅仅是爱情这回事。
方鸿渐的艳遇从回国的船上就已经开始了。同船有一位鲍小姐，简直是男人心目中最完美的驴友。和家乡那些保守无趣的妇女不同，她身姿丰腴、穿着大胆、性格泼辣，而且还特别懂得男人的心思。虽然她早已经订婚，但是却并不妨碍与同船的方鸿渐共度两三天销魂的时光。初尝女人滋味的方鸿渐自然是被勾去了魂魄，爱得忘乎所以。可是随着船靠码头，快乐的旅程也不得不画上句号。刚一登岸，鲍小姐立刻就像没事人一样扑向了未婚夫的怀抱。一切发展得如电光火石一样迅猛，却又像被人掐住了喉咙一样戛然而止，方鸿渐久久不能超脱事外。他回过头来才猛然认识到，自己不过是人家旅行途中的一剂调味品。
这就是方鸿渐的第一段爱情。也许你要说这根本算不上是爱情，只不过是一段“一夜情”的经历罢了，况且咱们的主人公也没吃什么亏，至多是两不相欠。然而实际上，对于一个爱情的门外汉来说，伴随着性爱的刺激和心跳，那种被玩弄和被伤害的感觉足以令人痛彻心扉。如果说甜蜜是爱情的主旋律，那么痛苦更是这段主旋律中的最高音。让我们姑且称这段不太完美的短暂爱情为“情欲的爱”吧。
这波未平，那波又起，方鸿渐的第二段爱情紧随其后，几乎是无缝衔接。苏文纨是方鸿渐的大学同学，跟他乘坐同一艘船归国。这位苏小姐和前一位鲍小姐迥然不同，她是一名大家闺秀，同时也是货真价实的留洋女博士。留洋女博士不仅在当时十分罕见，就是放在今天来看，也算得上是凤毛麟角。然而就是因为学历太高容易让人产生高攀不起的自卑，苏小姐在婚恋市场上也被划归为大龄剩女一列。你们想想看，今天我们都要嫌女博士大龄，那放在当时的社会，通常十五六岁的女孩子就要拜堂成亲，一个留洋归来的女博士该有多么的难嫁！
苏小姐深深明白这个道理，她想尽了一切办法想要委身于条件看上去还不错的方鸿渐。她的确是真心喜欢方鸿渐，但是同时却又害上了一种治不好的高冷病：太过于矜持，也实在太爱耍心计。她甚至故意挑起方鸿渐与另一位追求者之间的矛盾，想让两个情敌为了自己争风吃醋。女人们最盼望的事情莫过于有两个男人能够为了自己打得头破血流，被两个人同时追求却又不知如何取舍，这恐怕是恋爱中最令女人不可自拔的桥段。看来并不是近年来韩剧里才有这样的套路，中国早在八十年前就已经悄悄流行过了。方鸿渐虽然也喜欢苏小姐，但是还没有达到愿意“跪舔”的程度，苏小姐越是用心良苦地设计，他却越是发自内心地排斥。用今天的话来说，这段爱情就是被苏小姐活活“作”死的。
这是一段表面看上去最为登对的爱情：男博士配女博士，乡绅公子配大家闺秀。但是别人眼中的天作之合却抵不过自己最真实的感受，有好感并不等于爱的痴狂，“合适”也只不过是爱情的充分不必要条件。这第二段爱情又是无疾而终，我们总结概括一下，把它称为“门当户对的爱”吧。
很快，方鸿渐又迎来了第三段爱情，这也是整部小说中最为浪漫美好的一段——读到这里你可能要问了，为什么方鸿渐这小子运气这么好？有的人一直都是单身狗，但是他却偏偏桃花运一直没有断过！那我倒是可以先提前安慰你一下，其实这段最美好的爱情到最后也没落下什么好下场。
方鸿渐在之前那位苏小姐的会客厅里遇到了他一生挚爱——苏小姐的表妹：唐小姐。唐小姐和外面那些妖艳贱货全都不一样，她天真直率，调皮可爱。比起鲍小姐来说她更加青涩，比起苏小姐来说她又更加单纯。她像一阵清风，轻轻柔柔地吹进了方鸿渐苦闷的心里。为了能够跟她一起吃一顿晚饭，方鸿渐从早上起床开始就坐立难安，一整天都没有心思上班，下班后早早到了饭店等候，又害怕她不会赴约，就连听到有脚步靠近也会心惊胆战。
这听上去完全就像是一个初中生的青涩爱情经历，作为风流倜傥阅女无数的方鸿渐，为什么突然间就丧失了所有的经验和伎俩，变得这么的怂？看来在真爱面前，再老练的情场高手也会变成幼稚的小男孩。可是呢好景不长，鲁迅先生说“悲剧就是把美好的东西撕碎给人看”。苏小姐自己得不到的东西，当然是选择撕碎它。眼看方鸿渐与表妹之间你侬我侬，她气得浑身直抖，把方鸿渐与鲍小姐之间的风流韵事添油加醋地告诉了唐小姐，并且还加上了许多来自“过来人”的劝告。这一劝，可把唐小姐劝得天崩地裂、痛不欲生。无论方鸿渐想要如何对她解释，却再也得不到原先的信任了。一对佳偶就这样在误解中错过彼此，再也没有见过面。
杨绛曾经说过，其实钱钟书最爱的就是唐小姐，正因为如此，才故意安排唐小姐决不能够嫁给方鸿渐。因为美好的爱情永远只能停留在记忆与想象里，一旦落实到了柴米油盐之中，就会失去原来纯粹的模样。相同的理论张爱玲也说过：每个男人的生命中都会有一朵白玫瑰和一朵红玫瑰，无论娶了哪一朵最终都会是遗憾。最完美的永远是得不到的，这就是爱情这个磨人的小妖精最可恨之处。或许我们也可以为方鸿渐的这一段爱情取名为“求之不得的爱”。
最后这第四段爱情就让人觉得十分亲切了，因为你也许没机会在旅途中碰上艳遇，你运气不够好没有门当户对的佳偶，你人生悲惨至今没有遇到过真爱——但是你一定在生活中遇见过这位“孙小姐”：她相貌平平、出身平平、性格平平，可以说一切都平平。她是最普通，但也是最真实的一个女人。她和方鸿渐是怎么认识的呢？认识的经历也十分平平——他俩是同事。
孙小姐呢，通常都挺温柔体贴，偶尔也会有点尖酸刻薄，方鸿渐对她似乎没有太大的感觉，但是也并不十分讨厌。你肯定不会想到，几番波折之后，最后成为方太太的竟恰恰就是这位孙小姐！什么？这怎么可能呢？经历了一夜风流，两厢别离，三种相思，风流倜傥的方鸿渐居然要娶一个“路人甲”做自己的老婆？
世上的女人那么多，为什么偏偏娶了人畜无害的孙小姐呢？孙小姐虽然在别的方面并不擅长，但是在自己的婚姻方面却十分懂得经营。她与方鸿渐本来做着相安无事的同事，但是却很会营造暧昧气氛，以至于让整个办公室的人都误以为两人早就是一对；本来舆论压力还不至于让方鸿渐就范，但是孙小姐还特地为自己伪造出一份来自父亲的信，信中言辞激烈地质问她和方鸿渐的关系，顺便还催促结婚。这样一来，她顺理成章地就成为了舆论压力和父权压力的受害者。恐怕方鸿渐最后娶她，一半是出于怜悯，另一半也是出于木已成舟的无奈。
与其说是孙小姐千方百计地嫁给了方鸿渐，不如说只有孙小姐才是方鸿渐最后的避难所。如果不是她，方鸿渐最后的感情与婚姻又将落脚于何处呢？现实也许荒谬，也许残酷，但是它最厉害的一点就是真实，真实到根本没有人能够有力量去违逆它。让我们就称这最后这一段爱情为“不可摆脱的爱”吧。
到这里为止，方鸿渐的四段爱情故事都已经讲完了，小说也快翻到最后。但是在一开始咱们就说过，《围城》并不仅仅是一部爱情小说。怎么？都谈了四段恋爱，这事还没完？！不仅没完，这才刚刚开始呢！虽然整部小说都是以爱情和婚姻来贯穿情节的，但是这却只是线索而已，婚姻也只是钱钟书描绘的“三座围城”中的其中一座。
经历过爱情的人都知道，婚姻的确像是一座城，而且更像是一个牢笼。无数男男女女都为着婚姻这个目标而日夜兼程地赶路，不过刚进去就想出来的也大有人在，更有甚者，在这座城里进进出出，最终也不知道自己要去往何处。作者钱钟书与妻子杨绛的婚姻既是门当户对，又是情投意合。不过作者本人的幸福经历并不能够改变婚姻这座城池的本质，作者能够站在城里眺望城外，用一双慧眼把这座城看得清清楚楚。他没有开门相迎，也不会拒人于门外，因为作者并不是一个看门人，他对你进不进城并不关心；相反，他是一个画地图的人，把这座城的里里外外给你画个清楚，至于你到底何去何从，全凭你自己来定夺。
如果说“婚姻之城”只是三座围城中的其中一座，下面我就要赶紧带着你一起去看看另外两座围城：“事业之城”与“自我之城”。
方渐鸿虽然是留学生，但是他在欧洲学习的专业很令人费解：一开始学的还是社会学与哲学，但是后来实在是跟不上，就转而开始学习中国文学。与现在的海外汉学发展情况不同，在当时的国际环境下一个中国留学生去外国学习中国文学，实在是莫名其妙。这还不算，他因为没写完论文，根本就无法正常毕业，于是只得购买了一个假的博士学位证书，带回家来哄骗父母。
这位假博士回国之后一共辗转了三个地方，做了三份不同的工作。伴随着每一份工作，你都会看到主人公巨大的变化，这三份工作给他带来的影响，甚至要比那四段恋爱来得更猛烈！《围城》这部小说有一个非常奇妙之处，就是明明写的是七十年前的故事，但是在今天看来也丝毫没有任何的隔阂感，不仅几段爱情故事听上去就像是你的好哥们儿前几天才发生过的事情，连方鸿渐在事业上的曲折也让人感到仿佛就发生在我们身边。怪不得经常有人说，其实我们每一个人都是钱钟书笔下的方鸿渐。
方鸿渐归国后的第一份工作是在一家银行——你要好奇了，明明是中国文学系毕业的留学生，为什么会进银行去工作呢？这你就有所不知了，这家银行是方鸿渐那还没过门就不幸去世的妻子家的产业。老岳父一听贤婿学成归来，立刻把他安排进了自己家开的银行里。与其说是上班，实际上不过是挂职。这种事情在我们身边并不少见吧？无论原来学的是什么专业，本来又拥有何种抱负，很多人大学一毕业就会被父母拉回家去继承家族产业，或者受父母的安排在家乡谋职。方鸿渐也不能免俗，而且他好像丝毫也不以为俗，不仅在岳父的银行里轻轻松松地上班，而且吃住也都在岳父家里，并且心安理得。
其实这还挺让人吃惊的，因为虽然学艺不精，但是方鸿渐毕竟接受了欧洲文化的熏陶，法国的革命精神的各种新思潮也必定让他耳濡目染。可是怎么刚刚一回国就立刻倒插门到岳父的银行里去捧铁饭碗呢？如果说婚姻的城池对于方鸿渐来说是个考验，那么事业这座城池在他的眼里简直犹如一摊黄土矮墙，根本还没来得及看一眼就已经坍塌了。
好在战争局势和社会动荡不允许他这么英雄气短，时局逼着他不得不离开上海的温柔乡，随着几个朋友一起奔赴湖南的一个小小的县城，去一所战时新创办的三闾大学任教。值得我们欣慰的是，作为知识分子的方鸿渐好像终于要开始走上兴师办学、启发民智的道路了。在国难当头之下，仿佛这才是一个热血青年应有的抱负与责任。
方鸿渐没有辜负我们的期望，他刚到三闾大学的时候也的确就是这样想的：要为学生传道、授业、解惑，让青年一代重新振作，改造我们的国家。可见他骨子里毕竟还是有热血的。可是呢，青年有志报国，不等于报国有路。一所刚刚创办的大学，学生总数不过一百来人，其组织机构之复杂就比得上一个庞大的帮派系统。校长、主任、教授们好像在讲课办学之外还有很多的闲暇时间，有大把的精力能够把学校的政治斗争搞得有声有色。方鸿渐刚一进学校就莫名其妙地被划归为某一个帮派的成员，并且还处处受到其他帮派的排挤。
虽说描写的是上个世纪的事情，但是很多情节着实有趣。比方说方鸿渐原本被聘任教授，结果等到正式入职的时候只有副教授的职称。无论他怎样苦心经营，却都攀不上教授的帽子。有同事就推心置腹地告诉他：从讲师升到副教授是很容易的，但是从副教授升到教授就难于登天。好比从丫鬟转做小妾是很容易的，但是如果把小妾扶正做夫人却是有违伦常的事情。这些论断令人读了之后不禁要惊奇地拍桌子。
再比如，三闾大学要施行“导师制”。这在今天看起来好像是天经地义的，但是在当时却实乃首创。三闾大学不仅要求导师对学生进行一对一地授课和指导，而且还要导师每天都跟学生们一同吃饭。不过呢，教授们对授课和指导的问题并不在意，他们关心的焦点在于“一对一吃饭”问题上，并且就到底“怎么吃”展开了非常激烈的讨论。好好的“导师制”被讨论成了“师生聚餐制”，令人啼笑皆非。
在学校里当权的都是不学无术之辈，有学有术之辈却又不把心思放在教学上，方鸿渐的内心是苦恼的：好不容易重新换了一个地方准备从零开始，好好施展自己的抱负，却发现他只不过是从一座看上去很像银行的城，转而逃到了一座看上去很像学校的城。看上去不一样，实际上都一样。
好在这座城很快也待不下去了，方鸿渐因为受到同事检举被学校解聘，只得带着爱妻孙小姐一起回到他逃来的那个地方——上海。从上海到湖南，又从湖南到上海，好像兜兜转转走了一个圈，又回到原来的起点。但其实不是这样，不是回到原点，这次比原先还要更糟糕。
丢了学校的工作，方鸿渐经好友推荐去了一家报社。方鸿渐并不灰心，他认为报馆和学校的实质是一样的，都是开发民智，从精神上拯救国民。但实际上呢？由于报社各个部门都不缺人手，方鸿渐最后负责的是《家庭与妇女》和《文化与艺术》两本刊物。
如果说一开始在岳父银行的时候，方鸿渐只是一个混日子的纨绔子弟，那么不辞万难去湖南任教，以及回到上海的报社任职时，他已经渐渐有了觉悟，想要把自己的学识变成能够振奋自己精神和影响他人的武器。但是他每一次想要施展抱负的念头都会被现实迎头一个闷棍打趴下去，不仅无奈，而且还有说不出口的疼痛。
三份工作，没有任何一份能够让他实现自我价值，甚至没有任何一份能够让他衣食无忧。每当换一个新工作的时候，起初他总是充满期待和欣喜，但是等到不得不再换另一个工作的时候，就只剩巨大的失望在前面等待着他。看似从一座城里挣扎着出来，最终只能陷于另一座城的禁锢。
婚姻之城与事业之城都是如此令人无奈和失望，这让整本嬉笑怒骂的小说仿佛都成了一部悲剧。但是钱钟书有着令读者意想不到的绝情，在这两座看得见的城之外，他的笔下还有另一座看不见的城，让我们称它为“自我之城”吧。
纵观整部小说，无论是在婚姻中还是工作中，方鸿渐一直都在做一件事情，就是寻求归属感和认同感。他明明确信学识的真假与学位无关，但是在归国之前还是心虚地买了一张假文凭。好像学问并不是学问，只有被别人知道了的学问才算得上是学问。至于孔子教过的“人不知而不愠”，早已不能安慰他内心的空洞。
爱情中的他也十分怯懦，仿佛别人说了什么，比自己做过什么还要更加有说服力。他并没有勾引过苏小姐，也没有给过她爱的承诺，但是当苏小姐在唐小姐面前污蔑他的时候，他却像哑巴一样不能反驳；最后娶孙小姐更是莫名其妙，完全是因为办公室里的其他同事和家乡的长辈以为他和孙小姐已经是一对了，于是他就大阔步地走进对方设好的圈套里，主动向孙小姐求婚了。
事业中的他更是可笑到了极点，在三闾大学任教的时候，明明自己擅长的是中国文学，但是却心甘情愿地去教一门叫做“论理学”的公共科目；在报社做编辑的时候，明明希望能够负责经济和时政版面，最后居然只能写如何在菠菜上面淋麻油的厨房小知识。
方鸿渐并非是一个没有半点学识的人，对于爱情更不是随波逐流而是有自己明确的追求，事业上他何尝没有自己的期待？但是他却犯了一个十分致命的错误：终其一生，他都努力想要活成别人所期待的样子。也许这正是整部《围城》中最大的一座城，这座城之高大、之坚固，简直无法被摧毁。被禁锢了的内心，比被禁锢了的肉身更难得到解脱。如果不是这种对于归属感和认同感的盲目渴望，也许方鸿渐可以过上自己真正喜欢的生活。但是这种来自自我的封闭实在太牢不可破了，或许“自我之城”才是世界上最难冲出的一座城。钱钟书敏锐地认识到了这一点，他用尽讽刺与戏谑的笔法，通过一个小小的方鸿渐，写尽了我们每一个人的人生中都难以摆脱的困境与孤独，留给我们大家一个根本无法解答的难题。
《围城》这本书读完了，她的核心思想也就完美呈现出来了。人的一生中可能会遇到各种不同类型的爱情，但是最终走向婚姻之后却会发现，原来它就像是一座围城，城外的人想进去，而城里的人却又想出来；同样，无论是从事哪种工作，都会在追求事业的过程中遇到理想与现实之间的巨大落差，从而再次陷入两难选择的困境。而这都是因为人们往往无法认清自己的内心，为了迎合外界以致活成了别人所期待的模样，这才是人们心中最牢固、最难冲破的一座围城。
原来，人们心心念念想要成为的模样，是别人期待的模样。
如此看来，做自己，做那个独一无二的自己才是我们这一生的事业……
