高中的时候，你遇见的人和事，常常能记上一辈子。

借用卡夫卡的一句名言：那是最好的时候，也是最坏的时候。

正是那个时候，有位很少说话的大叔间接对我说了一句话，让我至今念念不忘。

01

一零年，我读高二。

那年春节，我没有回家，留在当时读书的A市打寒假工。

短短二十多天的假期，一个人打了三份工。

最后一份是在一家四川人开的饭店，店里仅有三种主食：面条、土豆粉和面条加土豆粉。

那天，忙了一圈又到了下午。小饭店下午的一两点钟是一天中最不忙的时候，也是饭店员工休息和吃饭的好时光。

等饭时，我像往常一样瘫坐在一把椅子上，目光呆滞地望向门外，看着来来往往的行人匆忙走过。

正读高二的我，成绩很差，人很傻还莫名地一度悲天伤地。

正在我一阵恍惚一阵呆的当儿，店里的一个正式员工“蹬蹬蹬”地踩着楼梯跑了下来，站在二楼中间停止，冲我大喊：“师傅问你，吃面、粉还是其他？”

我漠不关心地回了声：“随便。”

半分钟后，他又“蹬蹬蹬”地跑下来，站在之前的位置上，冲我大喊：“师傅问你，吃面、粉还是其他？”

我不厌其烦地冲他吼了回去：“随便。”

“师傅说，我们家没有叫’随便‘的这道菜，所以，你吃面、粉还是其他？”

我转头，这一次很认真地看了看他，再看了看楼顶——因为我知道在这楼顶上的三楼厨灶前，一定正站着一个身材高大相貌可爱的大厨，顿了顿，我冲那问话的小伙说：“面一半，粉一半，都要。”

他兴冲冲地往上跑去回命，边跑边喊：“师傅，面一半，粉一半喽。”

我呆呆地坐在楼下的椅子上，红着眼眶，直到约莫十分钟后，小伙喊我饭好了才回过神来。

滚烫的面条和着通体雪白的土豆粉静静地躺在灰褐色的碗里。

如获解救的我把2010年的第一场热泪毫无保留地献给了这面一半土豆粉一半的砂锅。

02

正读高二的我，成绩很差，人很傻还莫名就因此觉得未来很渺茫（不知道有多少人和那时的我一样，把考试成绩和自己未来的好坏划上了等号）。

生活陷入一片死胡同，没有选择、没有光。

某天，毫无征兆地，一位大叔用一碗土豆粉告诉我：哪怕你的生活已经窘迫到只能在土豆粉、面和土豆粉加面之间做选择，你都还是有选择权的。

这个早已从我生活中彻底消失却如今还让我“念念不忘”的大厨留下的那句话，最终变成了：在这个世界上，没有人可以对你随便，你自己更加不可以。

03

过年在家无聊，叠的千纸鹤

此后，每当我有所迷失，总会想起那个小伙计站在二楼中间的木质楼梯上，很大声地说：“

师傅说，我们家没有叫”随便“的菜，所以，你吃面、粉还是其他？”

看吧，生活总会让你有的选择的，哪怕你的生活已经窘迫到只能在仅有——面、土豆粉以及面加土豆粉的饭店里吃饭呢。

如果一个人自己都可以对自己随便，对生活现出漠不关心的神气来，试问：谁还能认真对待这种态度下的你？

当我稍懂人事，就更加明白行走在风水各异的社会，一个人若想获得别人的尊重：

必不可以随便接受任何人赠与的任何随便；更不可以随便赠与别人何种形式的”随便“。

因为态度它就像病毒，一经传播便势不可挡。

这就是为什么我一直觉得群发的问候是最浪费感情的东西之一。每次过年过节，我都会提前在朋友圈发一条：谢谢，群发的信息，我不回。

没人稀罕你群发的情绪，别浪费彼此的时间了，好吗？

「不随便」是对生活最基本的态度，更是我们对自己最起码的尊重。