《致密伦娜情书》十三封

您是怎么看的？星期日之前我还能收到一封信吗？要能收到多好啊。但这种对信的奢望是荒唐的。一封信难道还不够吗？心中有数不就行了？这确实够了，尽管如此，人们却伸展四肢地躺着，吮吸着信，除了不想停止吮吸外，别的什么也不知道。
您解释一下这个现象吧，密伦娜，我的老师！

这是卡夫卡写给密伦娜的第十三封信，相对比较简短，没有署名，同样也没有日期。

陷入爱情中的人总是有更多的奢求，收到了一封信，卡夫卡还想在一周内再收到一封。如果真的能收到，那该是多么美妙的事情。

对于卡夫卡来说，密伦娜就是前天派到他身边来的，是他的礼物。相识时，他37岁，她25岁。他单身，她已婚。她丈夫是银行家，过着纸醉金迷的生活，她很苦恼。

虽然有过三次订婚，但对方都不了解卡夫卡的世界，所以密伦娜的出现，对于他来说是一种惊喜。

当时的卡夫卡租住在布拉格城堡东北角一条狭窄的小巷里，距马路不足两米。他经常坐在一间叫做雅卡的咖啡店里，写写他喜欢的文字，留下他对密伦娜的思念。一个孤单的身影，一个丰富的世界。

可能连卡夫卡自己也很意外，已过而立之年，有过多任订婚对象及女友，竟然还有精力泛起爱意。

卡夫卡辞世后，密伦娜进了集中营。她在集中营里做出一些小动作加以抵制，走路不合拍、点名不抬头、挥动一块手帕、用口哨吹响一段旋律……有一天，她拉响了囚笼中的警报，就像卡夫卡写给她的句子：“用你吻过的手臂，拉响警报”。最终，她与三个妹妹都死在了集中营。

密伦娜是一位极其有思想和个性的女子，不羁，热烈，激进，最终也没能与卡夫卡在一起。罹难前，将她与卡夫卡的来往书信交到友人手中，才得以让我们看到这些饱含深情、痛苦、纠结和忧伤的书信。

终其一生，也没有哪个人能走进卡夫卡的生活，不是他不愿意，就是现实不被允许。看来天才的爱情之路也是铺满荆棘的。