弟弟死了

弟弟死了

这是一个真实的故事，那时不知道死亡，现在才知道那时门板上写的字时时在刺痛一位母亲的心。

“弟弟死了。”我在幺爸屋里的门板上用粉笔写了大大的四个字。那时，我刚上小学二年级。

“你真讨厌，干嘛到处乱画？”妈妈愤怒地对我说。“怎么了？他本来就是死了啊？”“你婶子天天在家哭。”“为什么哭啊？”我心想。

小弟弟起名叫“亚雄”，我十分羡慕他的名字。感觉很有深度和寓意，而且亚洲雄风，忒大气了。不像我的名字—“桃菊”这么地俗气和一目了然。

亚雄很爱笑，模糊的记忆中身体瘦弱，脸色总是惨白。五六个月的时候，不知道犯了什么病。婶子经常用毛毯裹着他塞进“娃娃”背篓背到乡里的卫生院去给他打针。这样子的状态大概坚持了一个多月。每次在路上碰到婶子的时候，感觉她像喝醉了烧酒一般，歪歪斜斜，简直是在睡梦中。我有点不解。长大才明白，是因为亚雄生病日夜照顾，过度操劳造成的。

弟弟的病情依然没有得到好转。那个晚上我记得他们请来了“祖祖”辈的老大爷。老大爷裹着蓝色长布衫子，拄着拐杖，叼着黑烟斗，模样儿似乎挺老道。他抖抖长袖筒，缓缓坐下。让幺爸找来一只碗，斟满白酒。奶奶递来纸和火柴，把纸团引燃了迅速往酒里扔；老大爷神神叨叨地用手指对着碗口上方划了几个圈。然后我看见他用右手蘸着白酒在弟弟的鼻子下方、下巴、太阳穴、头顶、后脑勺揉啊揉的；幺爸抱着双手在屋里踱来踱去；弟弟有气无力地呻吟着...

太晚了，我好困，便和奶奶先睡了。幺爸和婶子抱着亚雄在火坑里坐着。“看来是不行了，不知今晚能不能扛过去？”奶奶睡一会又起床，嘴里嘟囔着。这样反复起床了许多回。下半夜，我忽然听到一阵男人的哭号声，“哎哟，我的儿啊...啊...啊啊...”声音越来越大，越来越凄惨。奶奶又起床了。听她说：“这该有多伤心啊，一个男人哭成这样？”

我不知道发生了什么？早上起来，屋里很安静。我看见弟弟穿着整齐直溜溜地躺在簸箕上。爸爸在钜木板，爷爷在忙碌地用铁锤敲敲打打地钉一个木匣子（又称“火”匣子），口里不知道吹着什么“口号”。听起来有些难过和别扭。

两三岁地慧君妹妹穿着毛线马夹站在簸箕旁边，咂着小嘴儿拉着弟弟的小手不停晃着自己的小脑袋对亚雄说：“来，打个蛋花儿，笑个蛋花儿...啧啧啧”这时我觉得很奇怪，一向脸色惨白的弟弟那张涨红的脸却是多么地饱满，像一撞就会破的薄皮柿子，透明、鲜艳。 婶子一直在哭，声嘶力竭。奶奶搀扶着她，轻轻拍打着她的后背，不知道在跟她说什么...

不一会，那个长方形的木匣子订好了，用了八颗钉子。爸爸后来说在某个伯伯家盖房子正好偷偷顺走了八颗钉子，这难道是预兆么？他们把弟弟用白布裹地严严实实，小心翼翼地放进了“火”匣子。我默默地看着这一切，不敢说话。

最后封上盖，爸爸和爷爷抬着这个装着弟弟的木匣子去了门口地大山林。据说要去掩埋了，我不知道意味着什么？整个过程，只是家里这几个最亲的人转来转去，他们不说话。幺爸一直坐在火坑里一动不动，两眼发直。

弟弟没了，装进木匣子了。听大人说他死了。我会写字了，我在门板上用粉笔写道：“弟弟死了。”我非常得意，我觉得我写的字非常漂亮。

就在上个月，孩子病了，我自己也身体欠佳。我连续十天拖着疲惫的身体抱着孩子坐着公交车去给孩子打针。基本上是早出晚归，那几日，感觉自己就要窒息了，走起路来摇摇晃晃。回想着婶子那时终日背着弟弟去看病地情形，我内心愧疚万分。终于明白，曾经幼稚的我写下的那四个字是多么地无知和残忍，它时时在触痛一个母亲的心。

“我真讨厌，我干嘛乱画？”—婶子，对不起。