父母离开后，我便成了故乡的客人！

大白石

最近在读熊培云的《追故乡的人》，读到“如今的故乡对我而言既是一个回不去的地方，也是一个走不出的地方”一句，深以为然。在喧嚣的城市中，在忙碌的生活中，以为自己离故乡渐行渐远，可是故乡却一直萦绕在梦境中，纠缠在回忆里。

---

大白石，可能由于村子南部的那块大白石头得名吧！这是我生活了二十年的地方。那时天蓝草绿，我家住在一个草皮院墙围成土房子里，房子左右两侧各有一条小溪，西边不远处便是山。我们夏天戏水，冬天溜冰，经常会爬到山上找各种可吃的东西，叫上或叫不上名字的，总会有经验丰富的伙伴带头吃起来。

这些食物中我印象深刻的是在一次雨后捡到的一把“地毛”，后来知道那在市场上是比黄金贵的一种食材。但当天赶上我家修房子，请邻居吃饭，其中一个以为我泡好洗干净的“地毛”是辣椒，一筷子挑到了自己碗里去了，为此我耿耿于怀了很久！

如果故乡还是原来的模样，这时候该长出“辣辣”和“狼胖胖”了，到现在也不知道这两种植物正式的名字。只知道前者辣一些，后者甜一些。每当春末夏初，我们一帮孩子人手一个小铁铲，挖这两种植物，边挖边吃，剩下的就放到衣兜里，经常四个兜子塞得慢慢的，那时就算是我们的零食了吧。

经常挖的还有一种“甜草苗”，我现在弄清了它的学名叫“甘草”。这种草不像前两种漫山遍野，它不容易找，找到也不好挖，因为根扎得很深，平行着窜得很远，我们通常挖半截就把它切断了。

沙肉肉

除了吃的东西记忆深刻，很多玩得也不曾忘记。跳绳、打沙包、收瓶盖或者骨码，这些游戏自不必说，单是在村边的一条沟里玩过家家就趣味无穷。沟里有一种石头，灰色的底色，金色的不规则条纹，在阳光下闪闪发光，我们玩过家家时叫它“沙肉肉”，这些石头给了我们无穷的想象力。夏天回故乡时，除了沙肉肉依旧静静地躺在沟边，大白石头神奇地立着，很多都已经变了模样。

院子里父亲手植的果树

借政策的光，东边破败的土房子已经修成砖房，西边的院子也重新修缮，为了统一规划，院子里一棵树移到了墙外，当年的小树苗如今已是亭亭如盖了。院子里父亲当年手植的果树结满了果子，物是人非，父母已经永远离开了。

西院的前面原来是一根钢筋水泥支起的电线杆，杆子是圆的，那时二爹家的三弟脱光了鞋几下就会爬到顶端，如今这样的电线杆基本都被像艾菲尔铁塔一样的高压线杆取代了，三弟也在几个月前永远离开了，就在那个位置碰到了大哥，兄弟俩是一样的体形，不仅唏嘘。第二天是三弟的祭日，我还是选择了离开，这几年经历了太多的生离死别，感觉越来越脆弱了。

追羊群的孩子！

孩子们看到了大哥家的羊想去亲近，惊得羊群四散，遇到村里的几个乡亲，我脚步匆忙到来不及细聊，感觉我与以前的生活渐行渐远，远到只能靠回忆来填补，真实地站在那里时反倒觉得陌生。

父母离开后，我便成了故乡的客人了！