黄金时代——知青的悲歌
“黄金时代”表示的是人生的辉煌巅峰吗？不，它是政权的辉煌巅峰，是集体主义至高无上的巅峰。
而个人，正如援疆建设知识分子个体，他们报着建设国家的伟大理想与现实生活和社会环境抗争，但他们逐渐地认识到现实残酷，他们通过对自己与外界联系的思考表达了自身存在的迷茫。正如二战后欧美国家的嬉皮士们，追求爱与和平、没有强权、没有政府的理想国，但这种乌托邦式的幻想很难实现，当他们被现实鞭打以后便更加孤独迷茫而不知自我存在的意义。
初读觉得很吸引人，但目光仅拘抑于性描写和黑色幽默，但我仔细读几遍之后便愈发觉得悲凉。
王二和陈清扬，其实是作者王小波性格的两方面的体现。王二和陈清扬其实也是同一个人，他们的共性就是其隐藏或者表现的其中一面。
王二是流氓，是不受拘束的人。脏话满天飞,生猛不怕锤，他仅用沉默就击溃了军代表。陈清扬是真和美的化身。她是一个知识分子，但她的单纯与善良决定了她对这世界一无所知。王二在陈清扬人生低谷时闯入她的视线，因此，陈清扬要找他证明她不是破鞋。“ 陈清扬想证明自己不是破鞋，并不是因为藐视破鞋，而是因为就如一只猫不是一只狗一样。”“假如一只猫被人叫成一只狗，它也会感到不自在。”被人叫作破鞋，陈清扬也并不感到羞耻，而只是弄得她“魂不守舍，几乎连自己是谁都不知道了”。
这里便提出了小说的主题之一，即关于“存在”的问题，这钟哲学命题使《黄金时代》读起来有哲理性、逻辑性。
那时候的知青和知识分子又是什么样的的存在呢？知青王二跑到山里时，队长和很多人便说王二不存在，大家都说他不存在，于是陈清扬也开始怀疑王二不存在。一个人的存在似乎很容易被舆论掩盖，当大家都说你不存在时你便不存在，正如众人都说陈清扬搞破鞋，她便真的成了搞破鞋的。但当他们明目张胆的搞破鞋之后，大家却害怕了，可见众人其实很胆小，只会说些荒诞的满足自己同样被压迫需要释放的欲望。可见众人精神多么匮乏，世界又是多么荒唐可笑。
陈清扬之所以要找一副流氓相的王一来证明她不是破鞋，是因为‘有一个人承认她不是破鞋，和没人承认大不一样”。还有后文无边的草地上在牛的注视下做爱，人与动物地位互换，人的存在到底是什么呢？又有什么可以与之呼应？
所以又引出了小说的另一个主题，即人的孤独。
但王二不会去证明陈清扬不是破鞋，他也没有能力去证明，因为他是没有话语权的流氓，只有话语权阶层才会使用类似于法律举证的证明。土流氓的行事方式是:去你妈的，要么你今天弄死我，要么你他妈的给我等着。所以，王二说陈清扬就是破鞋。所以，当传言陈清扬在和王二搞破鞋时，他又一本正经地向陈清扬建议举行一次性交。当破鞋就是名副其实的，不吃亏。
王二内心里并非外表看起来那样坏。他生日那天放牛的时候，四野无人，万籁无声，他的内心独白暴露了一切。“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”这说明，这土流氓也有一颗柔软美好的内心啊。除外，他对牛也特别好，喂猪的时候糠也比平时多三倍。他之所以铁了心做土流氓，除了性格原因，也可能是因为那个世界就得这个样子才能活得过。
人是该做天生的自己呢，还是为了生存而去改变和掩饰自己呢？这种问题难以解答，因为每个人都会做出自己的选择。
王二改变的不多，他只是适应环境把自己的其中一面显示出来，陈清扬其实已经代替他表现他的另一面了。
“每个人的本性都是好吃懒做，好色贪淫。假如你克勤克俭，守身如玉，这就犯了矫饰之罪，比好吃懒做好色贪淫更可恶。这些话，陈清扬很听得进去，但从不附和。”这说明，“对这个世界一无所知”的陈清扬已经在重新整理自己的世界观。在人间险恶这一点上，王二是陈清扬的启蒙老师。
陈清扬用“伟大友谊”给王二治感冒之时，“虽然我的一部分在她身体里摩擦，她还是非常寂寞，非常孤独”，“她感到悲从中来，不可断绝。”两个人为了生存去通过性来提高作为人的存在感，得到的结果必然是相反的。人已经丧失了对其最重要的思考和情感，人与动物有什么区别？或者人连动物都比不上，大自然的冷雨也是毫不仁慈啊，人于此刻的处境怎能不悲凉呢。
后来，王二吻了她的脚心。陈清扬的反应是“忽然她一晃头，用头发盖住了脸，然后哼了一声。”当王二要去抚开她的头发，她“猛烈地挣扎，流着眼泪”。直到这时，陈清扬和世上任何人都还是格格不入。“世界上还没有一个男人能叫她肯当着他的面叫出来”“但在陈清扬看来，吻脚心这件事，应当属于爱的范畴”之后在后山上王二趁陈清扬熟睡吻了她的肚脐。“那一刻她也不能自持”，等着看王二还要干什么，但是王二“什么都没干，抬头往四下看看，就走开了”。王二为什么要抬头四下看看呢？显然是为自己的行为感到难为情，说好的纯洁的“伟大友谊”呢?现在动了情算怎么回事？你配得上她吗？也许正是自知配不上陈清扬，仍是用半真不假的伟大友谊来给自己和陈当作交代。陈清扬后来说：“好危险，差一点爱上你。”王陈二人错过了。
而躺在蓝粘土上那一次，是两个人第一次情感同步。“我和陈清扬在蓝粘土上，闭上眼睛，好像两只海豚在海里游动。天黑下来，阳光逐渐红下去。天边走了一片云，惨白惨白，翻着无数死鱼肚皮，瞪起无数死鱼眼睛。山上有一股风，无声无息地吹下去。天地间充满了悲惨的气氛。陈清扬流了很多眼泪，她说是触景伤情。”这一次性爱经历，没有被王二写进交待材料，为什么呢？因为触最伤情的不仅是陈清扬，还有王二自己。在这一段里，王二第一次和陈清扬感受到了同样的悲惨和孤独。陈清扬对爱的期待，也是王二对爱的期待。这一段的性爱，是“娱乐性”的，是关于爱情的。所以不能写进“搞破鞋”的交待材料。
在清平山上，王二在陈清扬屁股上狠狠打了两巴掌。这一段也没有写进交谈材料，因为这件事也代表着爱情。
“天上白云匆匆，深山里只有我们两个人。”“那一刻她感到浑身无力，就瘫软下来，挂在我肩上。那一刻她觉得如春藤绕树，小鸟依人。她再也想理会别的事，而且在那一瞬间把一切都遗忘。在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变。”为什么打完屁股，陈清扬就放心爱上了王二？因为有“伟大友谊”可以相互借用身体，但不可以肆无忌惮地打屁股。这属于情侣间的亲密惩罚。王二在情急之下明显地流露了真心。即便他不承认，陈清扬也读懂了他的内心。经历了爱情，陈清扬终于有勇气面对这悲惨世界。于是他们从山上回到队里，接受人世间的摧残。陈清扬坦然且愉快地跟王二在众人面前扮演了破鞋。“她终于解脱了一切烦恼，用不着再去想自己为什么是破鞋，到底什么是破鞋，以及其它费解的东西……现在她把自己交到了我手上。”此时，陈清扬已经把自己交给了土流氓王二。后来她写了交待材料，把主动权给了王二，但王二内心深处的自卑让他选择离开了陈清扬。
至于王二有多爱陈清扬呢？王二后来做了大学的教员，这完全不符合他的本性且做技术工人岂不更有前途。这只能说明他在不断努力抵达陈清扬的世界。二十年后，已经成为院长的陈清扬坦露了一切，但王二没有表明态度，也就是作者没有点明结局。
知青上山下乡带有强烈的政治色彩。一个青年下不下乡，被提升到是“革命”高度，很多青年是被用行政手段强制性地下放到农村和边疆。整个工作缺乏规划，方法生硬。他们中的不少人后来考上大学，成为社会中坚力量。但是，从人数上讲，在广阔天地度过青春岁月，后来又成为精英的，毕竟是极少数。政治给人的打压所带来的精神伤害是巨大的：充满政治色彩且缺乏人性美的爱情，作为人的孤独、存在感缺失，人的畸形心理，无数的荒诞和可笑……知青的经历不仅是个人的悲剧，也是时代的、全体人类的悲剧。
