我从南到北，散记一年二三事。

海水洗岸浪花飞，野荒伫久亦是家。——Billy

1·

今日晨时醒来之时，天只是晨光熹微，很清晰的一串旅行箱与地面摩擦的声音，我脑海中像是一个人站在很广的视觉，视线里是一条老旧的街正在翻修，一个小姑娘，约摸二十来岁左右，穿着暗灰色棉衣，拖着行李箱在破旧苍黄的路灯下，她一直在走，影子偶尔被拉得很长，偶尔很短。太阳一直在馄饨的雾霭中并未升起，而小姑娘平视前方继续往前走。

起身穿衣，外面风急肃寒，茫然间计算，我从成都到郑州，已经一年零三天矣。

大学时在旧书市场买到基本已经不再出版的青春杂志【布老虎】，里面有一篇文章我忘记是谁执笔，作者与我糊涂得一致，亦是忘记在哪里看到一句话：“海水洗岸浪花飞，野荒伫久亦是家。”作者写了一些三十岁之前的混乱足迹和零碎回忆，最后后顾自己近年一无所得，虽凄惶却很豁达。

我后来在看舒国治【流浪的艺术】（流浪集），并没有预告和准备，眼睛余光看到右边的那一排话，突然寂静了天地。那句话的书中原文如下：

多年前在美国，听朋友说起一则公路上的轶事：某甲开车驰行于荒凉公路，远远见一人在路边伸拇指欲搭便车。驶近，看清楚是一青年，面无表情，似乎不存希望。某甲开得颇快，一闪即过。过了几分钟，心中不忍，有点想掉头回去将那青年载上。然而没很快决定，又这么往前开了颇一段。这件事萦在心头又是一阵，后来实在忍不住，决定掉头开去找他。这已是二三十里路外了，他开着开着，回到了原先青年站立的地点，竟然人走了。这一下某甲倒慌了，在附近前后又开着找了一下，再回到青年原先所站立之地，在路边的沙土上，看见有字，是用树枝刻画的，到：

Seashore washed by suds and foam,（海水洗岸浪花飞，）

Been here so long got to calling it home.（野荒伫久亦是家。）

                                                                                       ——Billy

这一段文字，嗟乎，苍凉极矣，我至今犹记得。这个Billy，虽然年轻，却自文字中见出他多好的人生历练，遭遇到多好的岁月，荒野中枯等。即使没坐上便车，亦已所获丰盈，他拥有一段最枯寂却又是最富感觉、最天地自在的极佳光景。

我们不过是在这天地寻找自己，那个比现在更智慧，更广袤，更强大的自己，在空无一人的海滩，在杂草丛生的路边，在钢筋森林的城市。我们撞见一些别人，然后才看清自己。

像我从南方到北方，一路逃离那个固步自封的自己，像我要在北方找寻和重新塑造一个克制又理性的自己。

2·

北方给我的记忆就是很苍凉和干燥，落雪的天气会特别清爽， 南方。

如今心平气和，发呆和阳光少了

歌手，作家，

3·

很讨厌我。