我自私、庸俗、刻薄、始乱终弃，但我是好男孩！

一名作家的一个标志是：不同的人可以从他的作品里感受到不同的灵感。

在毛姆半自传小说《人生的枷锁》里，他讲述了迷惘的文艺青年菲利普一路寻找人生意义的故事。

这部100多年前的伟大作品，堪称是对那些文艺青年的暴击。

毛姆用他尖酸刻薄鄙视吐槽的语气通过一个个角色的嘴告诉我们，好好活着吧，该干嘛就干嘛，别那么自以为是自命不凡，世界并不缺少你一个未来的作家、画家、艺术家。

凡是我喜欢的，我读了一遍又一遍。

其他东西，我全置之度外了。

我忘掉了周围生活的一切，连吃饭也姗姗来迟。

我不知不觉地养成了世界上最快乐的习惯——读书的习惯。

我并没有意识到这样一来就为生活上的一切痛苦提供了一个避难所；

也没有意识到正在创造一个虚幻的世界，这个世界使现实的世界成为痛苦、失望的源泉。

阅读习惯使我与世隔绝。

这种习惯已成了一种需要，以致在人群中待一会儿，便感到疲倦和坐立不安。

我的想象力和读过的书，在我心中唤起一种对拜伦式态度的渴望。

我一面怀着病态的羞怯心情，一面又认为自己有责任对女孩子献殷勤，真是左右为难。

我现在觉得自己应该活泼风趣，可是脑子似乎很空，怎么也想不出说什么好。

我有个不幸的怪癖，或许由于腼腆，或许由于某种穴居祖先的返祖遗传，我对初次结识的人，总是心生厌恶。

只有跟他们混熟了，才能消除最初的印象。

这令我分外苦恼。

我在云南的大理见过他；

我在西藏和青海的青年旅馆里见过他。

他住在洱海的民宿里。

凡是正确的东西，不论是什么，他一概赞美。

不久的将来，他打算写一部巨著。

可悲的是，一点也写不出来。

然而世界照样在前进。

我尤其渴望经验，觉得自己幼稚可笑，因为像我这样的年龄，竟尚未享受过所有小说无不渲染的那种“人生最重要的事”。

可是，出现在我面前的现实，同我梦幻中的理想真有天壤之别。

一个人一生必须艰苦跋涉，越过一大片土地贫瘠、地势险峻的原野，方能跨入现实的门槛。

说青春是幸福的，这只是一种幻想，是已经失去了青春的人们的一种幻想。

但是，年轻人知道自己是不幸的，因为他们脑子里充满了灌输给他们的种种不切实际的幻想。

他们一旦同现实接触，总是碰得头破血流。

看来，他们似乎是某种阴谋的牺牲品，因为他们所读的书——由于必要的选择而很理想；

还有长辈们之间的谈话——他们是透过健忘的玫瑰色的雾霾来回首青春的，这一切都为他们准备好了一个不真实的生活。

我们必须自己发现，我们所读过的书，所听到的话，全是谎言！

而每一次的发现，都是往那具已被钉在人生十字架上的身躯再打入一枚钉子。

我真诚地将自己的淫荡误认为是浪漫的感情，把自己的优柔寡断误认为是艺术家的气质，把自己的偷懒误认为是哲学家的冷静。

我的思想因为追求风雅而变得庸俗起来。

我把一切事物都看得比实物大，轮廓模糊，还给它们蒙上一层多愁善感的金色雾霾。

我是个理想主义者。

任何文艺青年都是理想主义者。

毛姆笔下的菲利普从求学到工作，从纯粹的理想主义到半理想主义，最终认清自己，找到自我和生活中的位置。

毛姆对于金钱的态度也和多数艺术家文学家不同，他在文中讽刺多数艺术家的人生信条“贫穷是对艺术家的最大鞭笞”，认为这完全是狗屎。

“贫穷会像癌症一样吞噬着你的灵魂。”

毛姆对于评论家说自己是“商业化作家”辛辣回答道：“我除了手中的笔，没有别的谋生手段，没有足够富裕的妻子也没有一个好爸爸。”

看毛姆的书，你会发现你的矫情都在减少。

在菲利普看到自己的绘画同学因为贫穷而上吊自杀时，看到巴黎无数的艺术家潦倒一生，对自己来巴黎追求画家梦的人生目标产生怀疑。

他的绘画导师告诉他：“当我处于你这个年纪时，如果有人告诉我，不管我如何努力都只能当个平庸的画家，而我接受了。我愿意把我世界上的一切都献给他。”

显然，导师后悔自己从事了绘画的路，他的人生没有改变轨迹的可能了，至少在他所处的巴黎时代是。

而菲利普年轻，还有可能。

在我读小学和初中时，因为作文写的好被老师表扬，我回去和同样身为语文教师的父亲说起自己的理想，当作家。

他毫不客气的用毛姆式语气和我说：“你具有某种文字上的灵巧，但这不是因为你的刻苦努力和坚持不懈，而是因为你的同龄人没多少拥有如我们家里丰富的藏书，让你能够吸取文字灵感，你没有理由成不了一个认真的还算能写的人。

很多年后当你长大，你会发现成千上万个比你写的好的人，也能找到更多写的不如你的人。

但是，我并没有发现你与生俱来的写作才华，这种天赋不是后天努力能达到的。”

当你追悔莫及时才发现自己是个平庸的人，那才是令人痛苦和可怜。