插秧

车窗掠过田野，戴草帽的妇女，俯身在插秧。距离芒种还有两天，天暗暗的，落了几滴雨。

作为独生子，我从小没下过田，对于时令也不关注，二十四节气歌背过，不久就忘了大半。想起有一年，我正在读大学，外公喊我去田里插秧。我换上外婆找好的旧衣服，穿着胶鞋就出发了。

水田位于村西口，靠近公路。外公穿着白色汗衫，胡须黑白相杂，开始教我插秧。对于大学生，外公似乎有些迷信，觉得应该什么都懂，包括耕作。而现实却刚刚相反，大学生什么都懂，就是很少有人懂农活。

按照外公的指示，我从东北角开始插，他自己则从西南开始。我刚插了两行，就已感到腰酸，双腿无力，反观外公却越战越勇，转眼便完成了大半。外公见我动作依旧生疏，外加进展缓慢，终于失去耐心，不再指正我，只是让我回去取电线，等会要抽水灌溉。末了，语重心长的跟我说："你还是好好读书吧。"

看着禾苗立根在淤泥中，身子微斜，感觉一阵风吹过，就要匍匐。

十几年前，我还在读小学，有次家人去田里打稻子，将我带上。那天阳光毒辣，他们用湿毛巾盖着头，毛巾还没有干，就又被汗水打湿了。我在田埂上来回转，小脸热的通红，母亲见了，急忙让我去树荫底下歇着。尚在幼稚中的我，那时还不明白，什么是耕耘，什么是收获。

上网查了一下芒种，了解到北方的小麦快熟了，不知道水稻要等多久。